
  
    
  


  
     

  


   


  
     

  


   


  
    Máquina 


    reservada


     


     


    GONZALO CASTRO

  


   


  
    Copyright © 2017 Gonzalo Castro


    Todos los derechos reservados.


    ISBN: 9781522010272


    Sello: Independently published


    Primera edición.


    https://gonzalocastro7.wordpress.com/


     

  


   


  
     


     


     


    “You're the book that I have opened


    And now I've got to know much more.”


     


    Massive Attack.

  


   


  
     


     

  


   


  
    CONTEnido


     


     


    Nota del autor


    1. GOLPE DE SUERTE


    2. TODO O NADA


    3. APUESTA MÁXIMA


    4. DÍA DE SUERTE


    5. MÁQUINA RESERVADA


    6. DIVINA CASUALIDAD


    7. CRÉDITO ACUMULADO


    8. TODAS LAS LÍNEAS


    9. EL GRAN GOLPE


    10. EL DÍA DE PAGO


    11. PREMIO CONSUELO


    12. SORTEO FINAL


    

  


   


  
     

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    Nota del autor


     


     


     


    En todo casino existen los cárteles para reservar una máquina tragamonedas. Si estás jugando y necesitas una pausa en el juego, lo colocas en tu máquina. Igual si recibes una llamada de emergencia. Y lo mismo si de pronto te quedas sin dinero: colocas el cartel y sales corriendo del local a buscar más dinero para apostar.


     


    Puede ser tu paga completa del mes. El ahorro para la mensualidad del colegio de tus hijos. El dinero de la empresa para la que trabajas. El dinero de otra persona.


     


    Lo cierto es que nadie utilizará la máquina en la que has estado jugando mientras ese cartel esté allí. Porque todos los jugadores creen ─con fervor y celo casi religioso─ que cada máquina les pertenece y que en algún momento el dinero que han perdido retornará a sus manos.


     


    Es una versión ligeramente modificada de ese famoso proverbio que dicta que todo lo que sube debe bajar en algún momento.


     


    La lógica del cartel de MÁQUINA RESERVADA te dice que si reservas uno de los aparatos, nadie jugará en él y, por ende, nadie podrá llevarse el dinero que has depositado allí con tantas expectativas. Esa máquina aparece ante ti como una suerte de fondo común que va acumulando todos tus billetes y monedas hasta que, en un rapto de debilidad, te los devuelve con intereses.


     


    Por supuesto, eso solo sucederá si la máquina o el destino consideran que ha llegado la hora de hacerte un ganador.


     


    Y por supuesto, ese halo de ganador solo perdurará mientras decidas no volver a apostar todo el dinero que acabas de recibir.


     


    Lo contrario significa volver a empezar una y otra vez.


     


    En todo casino existen los cárteles de MÁQUINA RESERVADA. Y bien pueden representar la esperanza misma. Pero también la peor de las ambiciones.
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    1. GOLPE DE SUERTE


     


     


    Todo comenzó la tarde en que, por un golpe de suerte, mis diez dólares se convirtieron en cien dólares. 


    Ahora, después de tanto tiempo de adicción al juego, no puedo culpar al compañero de trabajo que me trajo por primera vez a un casino. Porque sí, soy un ludópata. Ludópata. Qué raro, no suelo pronunciar esa palabra. Y mucho menos soy de imaginar que alguien más me tilde de ludópata. 


    Prefiero que me digan que soy un miserable antes que un ludópata.


    En todo caso, no puedo olvidar la vez que yo observaba cómo mi colega ganaba mucho dinero en una máquina tragamonedas. Recuerdo también que sentí envidia de su suerte, de su magia y destreza mientras yo lo seguía como un espectador pasivo. Ahora no podría decir quién era el que estaba en letargo aquella tarde: si yo, fascinado por su pericia, o él, abstraído de la realidad. Yo le hablaba de las mujeres guapas del lugar, pero él seguía concentrado en la pantalla de su juego, dispuesto a recuperar su dinero. Hasta que sucedió.


    «Toma diez dólares. No te preocupes, ya luego me pagas», me dijo.


    Acepté.


    Nunca le pregunté por qué hizo eso. Quizá deseaba que me distrajera y no lo interrumpiera o que no cortara su racha ganadora. O quizá intentaba sobornarme para que guardara silencio sobre su vicio. Lo cierto es que decidí alejarme y recorrer el lugar. Había muchas personas, azafatas muy guapas y excesivo ruido y luces. Qué fácil resultaba extraviarse en todo eso. 


    Unos minutos más tarde veía cómo mi billete de diez dólares se transmutaba en otra cosa. Como el resto de mi vida. 


     


     


     


    El juego de la máquina se llamaba Michelangelo. Evocarlo tiene ahora un matiz casi sexual para mí: fue como una primera vez hacia algo importante, una iniciación, la pérdida de una virginidad de la que yo no era consciente. 


    Para conseguir el premio mayor yo debía completar la línea completa con la letra M de Michelangelo.


    A partir de ese momento se me hizo costumbre anotar mentalmente qué se necesitaba para ganar más dinero. En el cine con mis hijos yo solo hacía cálculos mientras fingía mirar la pantalla, y lo mismo en el supermercado y hasta en la cama con mi esposa. Empecé a fingir en mi vida cotidiana.


    Pronto encontré el truco en mi máquina favorita: si apostaba más, ganaba más. De manera gradual fui aumentado las apuestas hasta llegar a las veintiún líneas, la máxima posibilidad de ganar en los juegos. Primero intenté con cincuenta centavos, luego un dólar, dos dólares, cuatro, y después quince dólares. Para protegerme solía alternar las apuestas: en una subía el monto, en la siguiente la disminuía. Nunca me decidía por un valor continuo. No fallaba. Alrededor veía cómo otros fracasaban una y otra vez y se les borraba la sonrisa del rostro. No me daba pena en lo absoluto.


    Una madrugada fui al casino con solo veinte dólares. No tenía mucho dinero, era los primeros días del mes, había hecho muchos pagos y me sentía mal por no poder apostar más. Casi sin pensarlo, aventuré mi único billete en un giro a todas las líneas: la máxima apuesta. Unos segundos después aparecieron en la pantalla las cinco letras M y varios comodines que también se transformaron en M. Cobré seis mil y un dólares. Deshice el fajo de billetes y separé casi cinco mil dólares. El resto lo aposté. Estaba en la obligación de seguir explotando mi buena racha.


     


     


     


    Algunas cosas importantes siempre suceden en cadena. Por un lado, dejé de ver al amigo que me inició en esto. Renunció a la empresa. Ya no tenía con quien conversar de nuestras jugadas maestras pero me consolé pensando en que me había transmitido, de algún modo, su suerte. Es más, decidí cuidar esa fortuna de él mismo. Un día me solicitó que le devolviera sus veinte dólares, y hasta que le prestara algo más. Me negué. Yo creía que al entregarle unos cuantos billetes estaría entregando también mi buena estrella. No lo volví a ver más.


    Por esa misma época mi mujer me abandonó. Se fue con mis hijos. Yo ya no la tocaba. Creyó que la engañaba con una amante, pero no era cierto. En realidad, todas las noches me masturbaba en el baño pensando en las azafatas del casino. Una vez en la cama, simplemente me quedaba dormido.


     


     


     


    Cierta noche escuché una voz femenina que casi me susurraba mientras yo lucía ensimismado en el Michelangelo. Por un momento pensé en ignorarla, como si no la hubiera escuchado. Quería ganar a como diera lugar. Pero algo instintivo me hizo voltear. Era una de las jóvenes que atendían en el salón de juegos. Tenía una bonita figura. La mujer me sonrió. «¿A qué te dedicas cuando no estás acá?», volvió a repetir. «No tengo profesión, solo me dedico a ganar dinero», atiné a decirle medio en broma. Ella sonrió y se alejó, no sin antes dedicarme una mirada particular, casi de compasión. Llegué a pensar que estaba enterada de mis carencias sexuales.


    Desde esa noche me fijé más en ella. Enfundadas en vestidos cortos que mostraban sus piernas torneadas, y peinadas y maquilladas de la misma manera, todas las azafatas servían bocaditos y bebidas a los jugadores. Algunos de estos, sin recato alguno, les hablaban con lascivia y luego les quedaban mirando el culo cuando se iban. Pero la que me había dirigido la palabra era diferente: parecía ausente con los clientes, como si realmente no le importaran ellos ni su oficio. Me empezó a gustar. 


    Mis cálculos de finanzas ahora se alternaban con cálculos de cómo establecer una cita con ella. De cómo sacarla del casino, secuestrarla.


     


     


     


     


    «Hace unos días perdí tres mil dólares en esta máquina, de verdad que dominas la técnica, has hecho una muy buena jugada, eso de la caída de rieles es fenomenal», me dijo una tarde un desconocido que se colocó detrás de mí para observar mi técnica con Michelangelo. Yo no le hacía caso, pero tampoco lo ignoraba. Sé que a veces los clientes buscan un poco de confraternidad o complicidad para darse ánimos en los momentos que están perdiendo.


    De pronto, un hombre muy parecido al tipo también se acercó, lo cogió del brazo y le dijo «Vámonos, es hora de cobrar». Lo más probable es que fuera su hermano y le estaba diciendo la frase salvadora que todos los jugadores empedernidos necesitan oír en algún momento de su adicción. Porque de eso se trata todo esto: de poner el freno de mano cuando más dinero estás ganando, cobrar el premio e irte a casa. En ello radica toda la sabiduría del casino: saber cuándo salir del juego.


    Antes de irse, el cliente hizo un guiño y lanzó un comentario que me dejó frío. «Con razón Bianca no deja de hablar de ti. Sí que eres bueno».


    Un par de horas después gané tres mil dólares. Yo no soy de los que gritan de emoción. Al contrario, siempre trato de pasar desapercibido en esos casos. No me gusta que mis demás compañeros de sala sepan que estoy por llevarme su dinero perdido. Además, tampoco era una victoria absoluta: yo había gastado dos mil doscientos dólares antes de esa racha ganadora. Al menos estaba recuperando mi inversión con cierto margen.


    Grande fue mi sorpresa cuando vi acercarse a la azafata que me había preguntado por mi profesión. Ella era la elegida para acompañarme a cobrar el premio. Solo atiné a pensar en lo bien que uno se debía sentir entre sus piernas desnudas antes de concentrarme en responder a su «¡Lo felicito, señor! ¡Justo hoy soñé que usted se ganaba el Jackpot!». 


    «Gracias», fue lo único que dije.


    Me cohibí más de lo normal. Sus labios formaban una especie de círculo al hablar, como si estuviera succionando algo invisible. Le di las gracias casi con vergüenza y me acerqué con ella a la caja: la mujer permanecía a mi lado como si quisiera ayudarme a contar los billetes. Era parte del ritual pero adiviné que esperaba una propina: había visto que algunos clientes hacían eso al cobrar, sobre todo cuando se trataba de montos mayores. Esa expectativa fue lo que me animó. Ante la inminencia del dinero, me sentí con algo de poder. «¿Sabes? Hoy soñé que celebraba mi premio contigo», le dije. 


    La mujer se sonrojó. «¿No se quedará para el sorteo del automóvil?», me soltó como respuesta. Le dije que no. «Espéreme un momento. Ya regreso», me dijo con algo de ansiedad. Unos segundos después, al volver, me entregó una taza de café: lo que yo siempre solía pedir cuando jugaba. Pero en el sobre del edulcorante había un número telefónico garabateado con lápiz.


     


     


     


     


    La azafata abrió la puerta del auto con mucha prisa y sentí cómo el aire frío de la noche también ingresaba. Yo me había estacionado dos cuadras más allá del casino. Era más de las once y hasta que no la vi cruzar la calle yo no estaba seguro de que teníamos una cita. La mujer ya no llevaba su vestido corto de trabajo. Ahora estaba con jeans y se había soltado el cabello. «Hola, disculpa tanto misterio pero es que tengo miedo de que me vea una compañera o uno de los gerentes. Tenemos prohibido hacer amistad con los clientes», me dijo mientras miraba a todos lados. «No hay problema», le dije, y le ofrecí un cigarrillo.


    Quince minutos después, el humo del tabaco había sido reemplazado por el aroma de su perfume. Yo conducía sin rumbo fijo mientras la joven me explicaba cómo funcionaba el negocio del casino. Intentaba preguntarle muchas cosas más pero ella hablaba atropelladamente: me dijo que para el casino yo era un cliente importante, que casi nadie ganaba con la misma frecuencia que yo, que por lo mismo había gente que me envidiaba, y que el hecho de que yo no hablara con nadie solo había alimentado el mito. 


    Me dijo que todos pensaban que yo era un solitario empedernido o algo así.


    Yo le confesé que sí tenía algunas manías, y que creía que incluso eso era lo que me daba suerte. Por ejemplo, que cuando debía ir al baño o salir del casino por algún imprevisto, yo colocaba el letrero de MÁQUINA RESERVADA a la pantalla del tragamonedas donde había estado: no quería que otra persona la utilizara en mi ausencia y tuviese la posibilidad de llevarse el dinero que yo había invertido en ese tiempo. 


    Y también le comenté que, cuando perdía, salía del casino angustiado con la idea de no poder retroceder el tiempo y volver a probar mi suerte, y que me quedaba fumando un cigarrillo tras otro dentro del auto estacionado hasta imaginar todas las posibles opciones que tenía para recuperar el dinero perdido. «Por eso, últimamente, ya no cuento los billetes que apuesto ─le dije─. Así, en caso de perder, no me torturo pensando en si eran muchos o pocos».


    Bianca ─ese era su nombre─ sonreía casi con ternura ante lo que le decía. Quizá se compadecía de mis obsesiones o de la soledad que me empujaba hacia el local.


    En algún momento su perfume penetrante se me antojó sospechoso: como el que usaría una prostituta. La fragancia era fuerte y dulzona, lo suficiente como para disimular el olor del sexo. Alguna vez había sentido esos aromas en casas de masajes y night clubs. Y llegué a pensar que Bianca, antes de ser azafata, había sido dama de compañía. «Qué más da. También en los casinos los adultos nos dejamos el dinero y la dignidad por igual», pensé.


     


     


     


     


    Cenamos en un fast-food. Luego le dije para ir a otro sitio, tal vez a su casa, pero no quiso. Yo tampoco me animaba a llevarla a mi departamento ─estaba demasiado desordenado y, además, no quería que los vecinos me vieran con otra mujer que no fuera mi esposa─, y no me atrevía a sugerirle un hotel. Era como si tuviéramos prisa de ir a ningún lado.


    «¿Recuerdas que te dije que hoy soñé que habías ganado el Jackpot? ─me dijo─. Pues era verdad. Pero no te conté lo que había sucedido a continuación: que nos íbamos a otro casino a seguir apostando todo lo ganado. ¿Vamos? Conozco uno cerca de aquí». 


    «Sí que te gusta jugar con fuego ─le respondí─. Vamos». Yo solo quería estar con ella en un espacio donde pudiera acercarme y extasiarme con su cuerpo. Quería intimidad pero al mismo tiempo quería jugar con la idea de que podía y no podía tenerla. Apostar conmigo mismo.


     


     


     


    Elegimos un par de máquinas tragamonedas similares al Michelangelo. Bianca comenzó a apostar. Cada lanzamiento la dejaba desconsolada: perdía los cuantos dólares que invertía. A su lado, yo ganaba. En ese instante comprendí al colega que me había introducido en este mundo: me sentí poderoso, con mayor disposición. Supe qué era lo que tenía que hacer: cumplir el rito, el desprendimiento en forma de entrega. 


    «Toma cien dólares. Ahora sí vas a ganar», le dije. 


    Automáticamente su rostro se iluminó, y yo supe que ese simple hecho de haber sacado algo de mi billetera me garantizaría un mejor premio que el dinero. Sentí cierto control sobre ella. Me sentí su dueño. En ese instante yo podría haber colgado mi cartel de MÁQUINA RESERVADA en sus pechos.


    «¿Cuál es tu secreto?», me preguntó con algo de timidez. Se lo dije. No me quedaba otra alternativa: me sentía prisionero de mis impulsos. «Mi truco es jugar todas las líneas, las veintiún líneas que hay, y variar la apuesta de rato en rato». Y entonces Bianca empezó a ganar. En una de esas ocasiones dio un pequeño salto de alegría y yo la abracé. Y luego le susurré al oído si alguna vez había visto esa película de los años noventa donde los protagonistas, al ganar un juego de mesa, celebran su racha en una cama llena de billetes del premio mayor.


    En respuesta, la azafata me tocó el rostro con la punta de los dedos ─como si estuviera sopesando algo─ y nos besamos como una pareja ansiosa por descubrirse. 


     


     


    Aquella noche terminamos en un hotel llamado Las Vegas. 


    Bianca colocó su cartera sobre una silla y se desnudó en la oscuridad, pero luego le pedí que encendiera la luz para poder apreciarla mejor. Así podría verla sin su vestido de azafata. Al acercarse a la cama, pude notar cómo sus pezones inflamados me apuntaban. Mi boca se prendió de ellos mientras me masturbaba con sus manos. Luego se sentó a horcajadas sobre mí en un solo impulso y me azotó con su cuerpo, como si quisiera que me hundiera dentro de ella para siempre. Sus jadeos me excitaban más. Estuvimos así durante horas.


     


    No llegamos a soltar fajos de dinero en nuestro lecho alquilado tal como nos habíamos prometido. Más bien, en los instantes del sexo yo había notado que ella siempre volvía la mirada en dirección a la silla, donde estaba su cartera. No quise darle mayor importancia, pero luego, ya somnoliento, se me ocurrió preguntarle qué cosas llevaba allí. Se sorprendió un poco y me dio una respuesta vaga, cosas de mujeres, algo así.


    En ese instante una luz se hizo en mi cabeza. Recordé al sujeto del casino que me había dicho que ella hablaba de mi destreza en el juego. «¿Alguna vez te has acostado con otro cliente?», le pregunté. Con algo de fastidio por mi curiosidad, me contestó que no, pero su voz no era la de alguien convencida. Mentía. Me quiso abrazar pero me hice a un lado con cierto asco. De pronto la imaginaba a ella sacándose su vestido de azafata en esa misma habitación frente al desconocido.


    Supe que, al igual que en el juego, lo mejor era retirarse antes de perderlo todo. Y, en ese caso, todavía quería conservar algo de mi cordura y orgullo. No me sentía a gusto compartiendo la misma mujer con otro jugador compulsivo de tragamonedas. O peor: sabiéndome que había sido víctima de un par de estafadores que animaban a los clientes a gastar el dinero de su premio mayor en otros casinos.


    Aun así, Bianca se mostraba ilusionada cuando salimos del hotel. Era una madre soltera que, quizá, parecía sentirse liberada por un momento de todas las obligaciones que tenía en su vida: del trabajo, de su pequeña hija, de un hombre adicto al juego que la obligaba a prostituirse en sus horas libres. Yo no decía una sola palabra.


     


    Al llegar a su casa entendí los suspiros que ella había dado la noche anterior cuando nos besábamos. La pintura de la fachada mostraba manchas de humedad y un auto destartalado se oxidaba ante su puerta. «Quién no soñaría con abandonar todo esto», pensé.


    Entonces busqué mi billetera una vez más y saqué tres billetes de cien. «Toma ─le dije─. Es tu propina, te lo mereces».


    Por un breve momento pude notar el brillo de la decepción en sus ojos y luego sentí el portazo que dio al salir. Todo el auto vibró. Algunos perros del barrio comenzaron a ladrar por el ruido. Todavía era de madrugada.


    Para no perder la costumbre, comencé a contar mentalmente mientras conducía. Cien, doscientos, trescientos, cuatrocientos, quinientos, seiscientos, setecientos, amén. Era todo lo que me quedaba del premio de la noche anterior.


     


     


     


     


    Al día siguiente, al regresar al casino, encontré un lugar desangelado, sin público, como si el tiempo se hubiera detenido desde mi partida. Pero el cartel de MÁQUINA RESERVADA colgaba de la máquina Michelangelo que yo siempre utilizaba. Eso me animó un poco. Me froté las manos e ingresé un billete, siempre a la espera de que me atendiera una nueva azafata..

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    2. TODO O NADA


     


     


    Mi racha ganadora ya estaba empezando cuando tuve que oírla una vez más.


    ─¡Señora Emperatriz! ¡No olvide su pastilla!


    Era Felicia, mi enfermera.


    Cómo cansa escuchar siempre lo mismo de esta pordiosera: cree que por ser mi enfermera tiene derecho a considerarme una enferma las veinticuatro horas del día. Yo, que le compro prendas para que disimule ese absurdo uniforme de color blanco y no haga tanto el ridículo, yo que la trato bien, y aun así no deja de comportarse como una pobre enfermera. Si de algo estoy enferma es de verla a mi lado. 


    Pero es astuta, debo reconocerlo. Hace conmigo lo que le conviene. No le importa contarle a la mayor de mis hijas sobre mis extravagancias, pero nunca le confiesa las veces que nos escapamos juntas al casino para pasar el rato y distraernos. Y, por supuesto, nunca le dice nada del dinero extra que ella obtiene en las máquinas. Como es lo que está sucediendo precisamente en estos momentos. 


    Por mi lado, yo intento distraerme para no tener que ver su rostro de felicidad: me concentro en mi propia ansiedad. Quiero ganar el gran premio de la noche y callarle la boca aunque sea por un instante a esta insignificante mujer. 


    ─¡Señora Emperatriz! ¡No olvide su pastilla! ─vuelve a repetirme sin despegar los ojos de la máquina tragamonedas.


    ─¡Ya, por favor! ¡Ya córtala con eso de la pastilla! ─le suelto.


    Dejo a un lado el pequeño postre que me trajo una de las azafatas: me gusta pero no debe distraerme de mi objetivo. Aquí no se viene a comer. Es más, prefiero pensar que un poco de esa golosina cerca de mi máquina podría endulzar mi suerte y hacerme ganar. Así vivo mi vejez: con tantas creencias, renuncias y privaciones. Así se empieza esta etapa de la vida, donde lo más volátil son nuestros ideales de toda la vida: años y años esforzándote a seguir creyendo lo mismo. 


    Ahora bien, en este lugar me atienden como a una reina. O más bien dicho, como a una «emperatriz». Hasta tengo movilidad gratuita para mi casa en las madrugadas, y junto a otras compañeras del vicio me las arreglo para que, por lo menos una vez al mes, nos tomemos unos tragos y fumemos algunos cigarrillos. Sinceramente yo creo que estar aquí me ayuda a mantener controlada la presión arterial.


    ─Pero señora, recuerde lo que le dijo el médico ─me insiste Felicia mientras sigue pulsando el botón de giro de la máquina de reinas y reyes. 


    Ahhh, esa imagen de la reina Isabela es maravillosa. Me recuerda a mí de joven: espléndida, sonriente y glamorosa. Me gusta este juego porque, cada vez que aparecen todas «Las Isabelas» en la pantalla, todo parece iluminarse y se anuncia ─con toda la estridencia de la que son capaces estos aparatos─ que acabo de ganar el premio de la noche. Cuando eso sucede, a los demás jugadores no les queda otra que aplaudirme.


    ─¡Ganaste Emperatriz! ¡Ganaste una vez más! 


    ─¡Bien, Emperatriz! ¡Te lo mereces!


    Solo unos cuantos todavía me reconocen de mis años mozos en la televisión y el teatro. Pero, por supuesto, el joven servicial que distribuye los postres y bocadillos en el lugar no sabe quién soy ni podría imaginarse cómo era yo hace unas décadas. ¿Por qué no había muchachos como él en mis épocas? Alto, delgado, solícito, tan coqueto y engreído conmigo, sonriente todo el tiempo, como un buen amante. Así me gustaron siempre los hombres. Y si su función es mantenernos alegres a todas las mujeres del casino, yo se lo agradezco y recompenso: se gana una propina cada vez que me hace un masaje en la espalda con esas manos de arqueólogo. Puffff. Un amante así en mis años de la televisión y habría sido la actriz más envidiada a nivel nacional. 


    La pregunta del millón es cómo es que yo no conocía este tipo de lugares cuando joven: en una noche habría ganado más dinero de lo que sacaba en un par de buenas temporadas de teatro.


    ─¡Hoy toca la dieta de las frutas! ─grito yo como si acabara de recordar algo.


    Felicia ya sabe a qué me refiero. Es hora de cambiar de máquinas e irnos a los juegos con imágenes de frutas: los dibujitos de arándanos, sandías, cerezas y fresas pagan mucho ante las apuestas bajas. Por supuesto, antes de abandonar «La Isabela» le dejo colgado el cartel de MÁQUINA RESERVADA. No quiero que nadie se nos adelante. 


    ¿Este es un mejor juego que el anterior? Tampoco, no es para tanto. Pero me permite matar el rato hasta la medianoche, que es el momento cuando se realiza el sorteo diario, y hoy corresponde el del auto cero kilómetros. Por eso, mientras yo pierdo dinero intentando acumular puntos para el sorteo del premio mayor en una máquina, Felicia me ayuda con la que tengo al lado con una apuesta mínima: siempre le colocamos veinte centavos, lo cual no me hace pobre ni a ella rica. Jajaja. Esta última frase me provoca risa. Lo importante es conseguir más cupones y más opciones para el sorteo. Cada año juro y vuelvo a jurar que si gano el auto me retiraré del vicio, pero sigo al acecho. Hasta ya he cambiado de enfermera dos veces desde que me detectaron la diabetes, pero igual sigo a la espera de mi premio, toda fiel. Aunque, sí, claro, dado mi estado actual el único gran premio al que yo debería aspirar es a que alguien encuentre la maldita cura para mi enfermedad.


    ─Señora, no es por insistir, pero recuerde lo que le dijo el médico… ─dice ahora Felicia en voz baja. La quedo mirando y pienso que el día que considere que esta enfermera me trae mala suerte, la despediré.


    ─No es necesario que me recuerdes lo que dijo el traumatólogo ─le respondo mientras presiono el botón de juego automático: ya me da pereza estar pulsando a cada instante.


    ─Se llama endocrinólogo ─me corrige la atrevida, y luego suelta una risita.


    ─¡Yo lo llamo como quiero! ─le digo cogiéndola del brazo─. Y le llamo traumatólogo porque con cada consulta solo pretende traumarme. 


    Y en esta parte creo ser muy sincera. Cada día, al despertar, antes de mirar el reloj despertador, pienso lo mismo: sigo con la maldita diabetes. Esta cosa no se cura como un resfrío. De poco me sirve saber que es un mal hereditario si no tiene cura. Más bien es un tormento saber que esto se lo podría estar transmitiendo a mis hijas, tan guapas ellas. ¡Vaya herencia que les dejo! 


    A veces me consuelo pensando en que mi vicio en el casino también es por eso: porque trato de sacar algo de dinero extra para que, una vez que yo esté bien enterrada, mis herederos descubran algún pequeño ahorro debajo de mi colchón que les pueda servir. Porque yo no quiero que vivan con el recuerdo de una abuela olvidada, triste y enferma enganchada por el resto de sus días a las pastillas de Metformina: desayuno, pastilla de «metfor», al almuerzo, otra «metfor», una comida o un antojo, una más. ¡Qué vida esta! 


    Maldición, cada vez que pienso en estas cosas, la máquina no paga. Me mentalizo: debo pensar en algo positivo para llamar a la buena fortuna. Me funciona mucho pensar en mis nietos. Pero hoy, no sé por qué, sus rostros se entremezclan con todos los médicos que he visitado. Y yo les tengo pavor. Una vez, un doctor me dijo que llegaría un momento en que yo tendría en mi bolsillo más pastillas que monedas. Qué ironía para una jugadora compulsiva. No, hoy día apelaré a los recuerdos de mis buenas épocas, de cuando me hacían entrevistas en los canales: tiempos en lo que yo no sabía lo que me esperaba.


     


    La máquina sigue en juego automático. 


    Por un instante caigo en un profundo delirio donde no tengo esta enfermedad. Me olvido de que estoy en lugar lleno de gente y ruidos repetitivos. Su alfombra se me antoja como un prado verde, y me siento feliz con algo de música de fondo.


    De pronto, la pantalla de la máquina me muestra una línea completa de sandías. Aparece la estrella, aparece el comodín, el comodín absorbe a todas las sandías, y toda la pantalla se convierte en sandías. ¡Wow, me siento eufórica! Aumento la apuesta, sé que estoy con suerte. Y una vez más, vuelvo a ganar. Ahora sí grito.


    ─¡Línea completa de siete! ─digo y alzo los brazos en señal de victoria.


    ─¡Señora Emperatriz, lo hizo otra vez! ─me dice Felicia con rostro de sorpresa.


    Pobre, mi enfermera, en realidad su compañía me trae fortuna: creo que yo le robo su energía. Me da igual, su trabajo implica algo de eso. Hoy me corresponde mil quinientos dólares. No está mal. Con esto alcanza para un viaje no muy lejos, o para la mensualidad de la universidad de uno de mis nietos. Lo mejor de todo es que ganar un premio de este calibre me garantiza más tickets para el auto. ¡Fenomenal!


    ─Señora, ¿gusta servirse algo de tomar? ─me ofrece mi muchachito Adonis.


    Yo acepto un vaso con agua mineral y me quedo mirándolo mientras lo veo alejarse. ¿Pero es que creen que soy estúpida? ¿Creen que no me doy cuenta de que con sus servicios intentan atornillarme a una máquina y volver a apostar todo lo que he ganado? Ay, niños. Quizá lo único bueno de ser vieja es que te percatas de estos juegos sucios. Pero yo soy más astuta. Dejo de pulsar el botón de mi máquina y me concentro en el de Felicia.


    Entonces sucede. Al girar mi cuerpo doy un ligero toque al vaso, y listo, es suficiente para que se vaya al piso.


    ─¡Ayyyy, cuidado! ¡Cuidado con mis piernas porque soy diabética! ¡Maldición! 


    ─¡Señora! ¡Se ha cortado, señora! ¡Tenemos que ir a la clínica! ─grita Felicia, alarmada al ver mi vestido mojado y gotas de sangre en mis pies.


    Intento calmarme. Rápidamente tomo conciencia de que estoy haciendo un escándalo y que eso no es bueno para nadie, sobre todo para mí, que pretendo ganar el premio mayor.


    ─Cállate, no hagas tanta alharaca ─le digo─. Escúchame bien: ve donde una de las azafatas y pídele papel higiénico y un trapo para limpiar todo esto. Trata de no llamar la atención más de la cuenta.


     


    Felicia me mira con perplejidad pero sabe que debe obedecer y desaparece. Qué puede saber esta mujer, si al final no es más que una empleada doméstica vestida como enfermera. Qué puede saber ella sobre mi estado de salud y si mis heridas son profundas o superficiales: no es más que un loro que solo sabe repetir las recomendaciones del médico y las instrucciones de mis hijas. No tengo por qué hacerle caso, no puedo perderme el premio del auto, solo falta media hora para eso, no puedo... Un maldito corte no me va a matar, no me estoy desangrando…


    ─Señora, debemos ir a la clínica, por favor, tiene que hacerse ver…


    Felicia ya está aquí. Le digo que no y que se siente a mi lado. El personal de limpieza del local ya está recogiendo los trozos de vidrio esparcidos a nuestro alrededor.


    ─Yo no me puedo ir. Recuerda que prometiste acompañarme hasta la medianoche ─le digo─. No puedo perderme el sorteo.


    ─Pero señora, déjele sus tickets a otra persona para que juegue por usted. Eso se puede solucionar…


    ─¡No insistas, tú no sabes nada! Las reglas del casino dicen que el premio del sorteo solo se comparte con los clientes presentes. Aquí no hay sustitutos de nadie.


    A solo unos cuantos metros de donde estamos, el automóvil cero kilómetros del año emite destellos por los reflectores que lo iluminan. Ese auto, tan reluciente y con asientos de cuero, caja automática, es lo ideal para alguien como yo, es lo ideal para hacerme olvidar de que estoy tan enferma. Solo se trata de esperar un poco más, unos cuantos minutos, una pequeña herida no me puede hacer tanto daño, más daño me haría saber que perdí el sorteo. ¡Es mi noche, maldita sea! ¿Cuántas veces uno puede sacar «sietes» en toda una línea? ¡Nunca! Yo lo sé, yo lo sé, mi siguiente premio será el auto. Y si no gano, al menos sabré que alguien con menos opciones y puntos que yo se llevó el premio mayor gracias a mi ausencia. Porque eso sí sería mi peor ataque al corazón: despertar y saber que no gané por la maldita azúcar.

  


   


  
     

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    3. APUESTA MÁXIMA


     


     


    ¡Clamp! ¡Clamp! 


     


    El sonido seco de los sellos: eso es lo que se escucha cada vez que sellan mis cupones para el sorteo del auto. En cada uno de esos sellos figuran mi nombre y código como cliente. Me emociona saber que esta vez tendré más opciones para el concurso. 


    La joven que estampa los sellos me llama la atención. Es atractiva aunque no tiene la belleza arrobadora de las azafatas del casino. Igual decido probar fortuna: con un susurro en medio del bullicio electrónico de los tragamonedas, le digo que si gano el auto, la invitaré a dar un paseo por la ciudad. Ella me mira y continúa haciendo su registro con una sonrisa en el rostro. En realidad, esas cosas suelo decírselo también a las azafatas, siempre tentando. Nunca se sabe.


    Un par de horas después encuentro otra oportunidad con ella.


    ─¿Me puedes traer una copa de vino? ─le pregunto desde la máquina en la que estoy jugando.


    ─Eh… sí, señor, le avisaré a la azafata para que lo atienda ─me responde.


    ─Pero es que tú estás cerca y me estás hablando ahora…


    ─Sí, señor. Lo que sucede es que soy anfitriona, no azafata, y ellas son las encargadas de atenderlo…. 


    ─Es que… me gustaría brindar contigo ─le digo─. Por tu encanto.


    No me deja decir nada más. Me pone una mano levemente sobre el brazo en señal de que no necesita escuchar ese tipo de cosas.


    ─Vuelvo enseguida, señor, no se preocupe… 


    Al rato la veo venir con la copa en la mano. Me alegra saber que cumplió. Si ella no lo comenta, no me habría dado cuenta de la diferencia entre una anfitriona y una azafata, pero sí, ahora que me fijo más, veo que lleva más lápiz labial que las demás jóvenes y que su traje muestra un escote excesivo. Me da gusto saber que no lleva tatuajes.


    De pronto la joven estornuda cuando ya está a mi lado.


    ─¡Salud! ─le digo.


    ─Gracias ─me susurra, y sé que con eso acabo de ganar algo más de su confianza, pues me muestra una sonrisa diferente─. Sucede que estoy resfriada y, como salgo de madrugada, no hay cuándo me recupere.


    Yo le pregunto si ella suele salir así, con ese vestido de gala, a esas horas de la noche. Me dice que no, que siempre se cambia en los vestidores, y que vuelve a casa en jeans. 


    ─De todas maneras, las dos de la mañana no es lo más recomendable para alguien como tú, y además un poco acatarrada ─le suelto.


    ─Ya estoy acostumbrada a salir sola a esa hora... ─responde.


    No sé si me equivoco, pero esto último suena como una invitación a mis oídos. Le pregunto dónde vive, y si no le gustaría que la lleve a su casa a la salida del casino. La joven se aterra con la sola proposición.


    ─¡Tenemos prohibido salir con los clientes! ─me suelta.


    ─Bueno, era solo una idea ─le digo un poco triste por su reacción─. ¿Y cómo me dijiste que te llamabas?


    La joven suelta una pequeña carcajada esta vez. Se ha dado cuenta de mi truco.


    ─En realidad no se lo había dicho. Pero si quiere saberlo, me llamo Victoria. Y más bien, ya me tengo que ir. Pero no se desanime con los juegos: hoy puede ser su noche de suerte.


    Algunas horas más tarde, ya en el momento del sorteo de los distintos premios, es Victoria la encargada de extraer los cupones ganadores. Una anciana acaba de ser recompensada con un viaje a las playas de un país vecino, y me deja la duda de si hacer ganar a las viejas que se la pasan apostando en grupos de veinte centavos durante todo el día no será una maniobra del casino: solo de esa manera de apostar pueden perder menos dinero y perder poco. 


    Mientras pienso esto, sigo pulsando el botón de mi máquina.


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    Y a continuación aparece una alineación en la pantalla y el clásico ruido que anuncia que acabo de ganar algo. Ya casi no me sorprendo. Conozco el truco: cuento las secuencias de los giros. En eso consiste todo. Empiezo a contar las jugadas hasta que aparece una jugada con una línea de cinco: a partir de allí hago un conteo hasta que salga otra vez la línea completa de cinco, y cuando mi contabilidad me dice que la siguiente jugada será una jugada buena, incremento la apuesta. No falla. 


    La pantalla me informa que mi premio es de ochocientos dólares. No está mal.


    ─¡Victoria, hola! ¡Acabo de ganar aquí! ¡Alcánzame cupones, por favor!


    La anfitriona se acerca y ahora sí me doy cuenta de que está muy resfriada. Sonríe, me felicita y sella mis tickets para el sorteo del auto. 


    ─Lo bueno de ganar es que también me permite volver a verte ─le digo en voz baja mientras me entrega los cupones.


    Ella finge amabilidad pero al mismo tiempo se turba: como si no supiera qué responder ante algo así. Luego se va. Me pregunto si no sentirá curiosidad por los clientes de saco y corbata como yo: de cómo alguien con un aparente empleo formal y educación de pronto se convierte en un maniático de los juegos de azar: en un apostador secuencial especializado, como me gusta llamarlo.


    Supongo que Victoria también habrá visto mi anillo de bodas. Soy casado pero me siento muy solo. Mi esposa odia que yo venga a estos sitios, a pesar de que cuando gano algún dinero lo invierto en ella: salimos a cenar a restaurantes de lujo. En el fondo prefiero no ganar los premios diarios: no tendría una excusa para llegar a casa con un televisor o una bicicleta estacionaria forrados en celofán y un moño de color como adorno. Esas cosas no las ganas así en tu oficina. 


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    Una noche, por ejemplo, sortearon un viaje a Cancún y quedé finalista. Por primera vez sentí miedo de ganar. ¿Cómo decirle a mi mujer que el casino me había regalado un viaje para dos? Me habría dicho que es lo mínimo que uno se merece cuando regalo tanto dinero a perfectos desconocidos. 


    Al final, el viaje lo ganó otra persona. Una vieja, para variar. 


    Yo no creo cometer ningún crimen. Se trata de mi dinero, dinero producto de mi trabajo, y además es una inversión: apuesto tanto y obtengo algo mucho mayor. Es un dinero extra para mi hogar. Al final, jugar en el casino no es una traición como escaparse con una mujer. Y yo nunca he hecho algo así. 


    O bueno, hasta ahora, que he conocido a Victoria. Porque sí, me gustaría salir con ella, saber más de ella. Percibo que es diferente a sus compañeras: con las azafatas me he tomado fotografías cada vez que he ganado algo, y todo en plan de componer una escena divertida que luego adornarán las paredes del local. Pero no sé si con Victoria podría hacer algo así tan a la ligera.


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    Miro mi reloj y decido irme. Se acabaron las apuestas por esta noche. Ya en el auto, doy vueltas a la manzana del casino. Me gustaría encontrar a la anfitriona. Ya es madrugada. Se supone que en unos minutos más debería estar saliendo. Descubro que estoy algo ansioso porque con mi anillo doy golpeteos rítmicos al timón una y otra vez. Me coloco detrás de varios taxistas que circulan lentamente a la espera de clientes. Por la puerta del local reconozco a varios empleados que se despiden pero no veo a Victoria. «¿Qué carajo hace que se demora tanto?», me escucho decir. El motor sigue encendido.


    Al fin aparece. No me ve, por supuesto. Se ha dirigido directamente a un taxi estacionado en la puerta, conversa algo con el conductor, pero al final no sube. Es mi oportunidad. Bajo la ventanilla y acelero.


    ─¿Taxi, señorita? ─le digo en son de broma.


    ─¡Hola! ¿Tú? Digo, ¿señor? ─exclama Victoria y mira a sus lados para cerciorarse de que nadie nos está viendo.


    ─Llámame Gerardo ─le digo mientras abro la puerta.


    Ella se sienta a mi lado y me saluda con un beso como viejos amigos. Le pregunto si quiere ir a comer algo pero me dice que no tiene hambre ni tampoco sueño. Encuentro un lugar para estacionar y recostamos los asientos para conversar con tranquilidad. Hablamos de todo un poco, me contó que tenía novio aunque no lo veía mucho, me confesó cuánto le disgustaba su trabajo de anfitriona ─incluso se le humedecieron los ojos de frustración─, y al acercarme para consolarla, de pronto, y sin saber bien cómo, ya nos estábamos besando. Ahora ya podía decirse que era un perfecto infiel.


    Unos minutos después, Victoria posa sus labios sobre mi glande y empieza a succionar. Su tibia saliva me humedece todo. No la dejo acabar. Yo quiero ir a un hotel. Se lo propongo pero se niega.


    ─Hoy no, ya estoy cansada. Hemos estado aquí bastante tiempo. ¿Me llevas a mi casa? ─me dice mientras da un ligero bostezo. Al ver mi evidente rostro de desilusión, se anima nuevamente─. ¡Pero puedo hacer algo más por ti si quieres!


    ─¿Cómo qué? ─le respondo medio desganado.


    ─Puedo ayudarte en los sorteos. No olvides que soy yo quien saca el ticket ganador. 


    ─¡Lo sabía! Por eso siempre ganan las mismas viejas…


    ─¡Exacto! 


    Ya no me importa tener el pene al aire.


    En el camino a casa, Victoria me explica la manera en que hace trampa en el concurso. Todo el arte está en sus dedos: en la cesta de los tickets, ella tantea hasta encontrar el que tiene doblado una de las puntas. Ese es el que debe anunciar como ganador. Nadie se da cuenta del artificio, por supuesto, porque a esas horas de la noche ya todos están algo aturdidos por el juego y el sueño.


    ─Si gustas, mañana te ayudo a ganar algo. ¿Un televisor estaría bien?


    No estaría mal, respondo. Entonces me dice que ella no está sola en el mecanismo. Que actúa en complicidad con otras dos personas, y que eso tiene un costo.


    ─¿Cuánto? ─le respondo algo desconfiado.


    ─Depende del tipo de premio: por un televisor es de doscientos dólares, por ejemplo. Es algo simbólico.


    No me parece mala la idea. Uno de esos aparatos cuesta diez veces más. Además, tengo el dinero en el bolsillo. Es parte de lo que he ganado esta noche. Y por último, quiero que Victoria sepa que soy solvente: quiero tener una oportunidad más para sellar otro nuevo «acuerdo» en la cama. Alguna vez llegará el turno del auto.


    ─Perfecto, te daré los doscientos al llegar.


    Llegamos a una residencial de departamentos y me dice que la deje allí. Le pregunto si la puedo acompañar ─realmente estoy urgido por tener algo más de sexo esta noche─ pero ella me dice que no, que mejor mañana. Subo al auto y me voy con la sensación de que ella ahora me pertenece. Llego a casa y me masturbo en el baño.


     


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    Nuevamente estoy instalado en mí máquina favorita. Ya han pasado casi veinticuatro horas de mi inesperada cita y solo pienso en Victoria. Por primero vez en mi vida, pulso los botones sin pensar en el juego.


    [Girar]


    [Apuesta]


    [Apuesta]


    [Doblar apuesta]


    Acaban de anunciar la ronda de sorteos. Pienso en qué debo hacer si no gano el televisor. ¿Qué argumento me podría dar Victoria? ¿Que se confundió de papel doblado? ¿Será posible eso? Se me olvidó preguntarle. Y si eso sucediera, ¿debería pedirle la devolución de mi dinero? ¿Afectará algo así a nuestra relación?


    [Girar]


    [Girar]


    Es el momento de subir al máximo la apuesta.


    [Doblar apuesta]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Doblar apuesta]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Doblar apuesta]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Doblar apuesta]


    La verdad es que no me interesa contar los giros y perder mi dinero. Solo quiero ver a Victoria, pero desde hace un buen rato he dejado de verla en su sitio de siempre. 


    [Doblar apuesta]


    [Doblar apuesta]


    [Doblar apuesta]


    No aparece. El sorteo está por empezar. Hubiera querido decirle algo. Estoy seguro de que habría encontrado la forma de acercarme a ella de tal manera que los otros asistentes se dieran cuenta de lo que sucede entre nosotros. Un joven pasa a mi lado con una bandeja llena de copas de vino. Acepto uno. Lo bebo de inmediato y luego cojo otra copa. Todo lo que existe aquí incluye mi dinero. Todo esto lo he pagado: las bebidas, la máquina, la suerte. Para mí esto no es una simple distracción: es una inversión y ahora tengo a Victoria. 


    Me vuelvo a sentar.


    [Doblar apuesta]


    [Doblar apuesta]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    ─¡Mierda, más dinero al agua!


    El muchacho vuelve a pasar con su bandeja en el preciso momento en que estoy introduciendo en la máquina el último billete de cien dólares que quedaba en mi billetera.


    ─Hola, hazme un favor. ¿Le puedes decir a Victoria que necesito los cupones que gané anoche? ─le digo en voz baja y como quien se encuentra algo urgido. De verdad lo estoy.


    ─Disculpe, señor, pero la señorita ya no trabaja más en nuestro casino. Por cierto, señor, me llamo Hans y estoy aquí para servirlo.


    [Doblar apuesta]


    [Girar]


    ─¿Hans, espera, hablas en serio?


    [Girar]


    [Girar]


    ─Así es, señor. Al parecer, la señorita Victoria estaba saliendo con un cliente del local, y eso lo tenemos prohibido por razones de seguridad. Pero no se preocupe, voy a buscar sus tickets ahora mismo ─me responde el tipejo.


    [Girar]


    [Girar]


    [Girar]


    Lo saben. Y yo he perdido mi don. Se me ha acabado todo el dinero que llevaba encima y no he ganado nada. Al contrario, he perdido hasta a mi amante. ¿Y si ella me ha delatado y han reprogramado las máquinas para cambiar la sucesión de números?


    [Girar]


    [Girar]


    No me importa. Debo buscarla, saber cómo lo descubrieron. Pero su casa, en realidad no conozco su…


    ─El ticket ganador del televisor le corresponde al caballero…. ─dice ahora una voz masculina seguida de un sonido que imita un redoble de tambores─. Por favor, pedimos al señor Gerardo Santisteban que se acerque al escenario.


    Gané. Pero no lo entiendo. Victoria ya no está. ¿Será su cómplice el hombre que está eligiendo los cupones ganadores esta noche? ¿O no habré sido yo el cliente con el que la sorprendieron?


    Me acerco al estrado a reclamar mi premio. Todo el personal me mira con entusiasmo y me saluda con efusión. No parece que sospecharan de mí. 


    Yo no soy el cliente con quien sorprendieron a Victoria.

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    4. DÍA DE SUERTE


     


     


    ─────Inicio de llamada─────


    ─¡Buenos tardes! ─saludé─. ¿Está la señora Mérida Llanos?


    ─Sí, ella habla, dígame.


    ─¡Cómo está, señora! Le saluda Hans, el anfitrión de su sala de juegos…


    ─¡Hola, muñeco, cómo estás! ¡Ay, a qué se debe tu llamada, guapo!


    Sonreí apenas escuché esas estúpidas formas de llamarme. Por eso mismo supe que era mi día de suerte: necesitaba pedirle un favor. Estaba dispuesto a lo que fuera. 


    ─Señora, qué bueno que se acuerda de mí…


    ─¡Basta, Hans! Ya te he dicho que me digas Meri. Mis amigas me llaman Meri. Y tú también eres mi amigo. Un muchacho lindo como tú me puede llamar Meri, no me molesta...


    ─Bueno, Meri, muchas gracias por la confianza. En realidad, la llamo para saludarla por fiestas y, dado que su cumpleaños ya se acerca, nuestro casino desea premiar su preferencia con un obsequio…


    ─¡Hans, no digas más! ¡Esta misma noche iré por mi premio! ¿De qué se trata, me lo puedes decir?


    Ese era el momento en que yo debía usar todas mis artes, mi seducción. En el casino varias mujeres ─en especial las de mayor edad─ siempre me elogiaban, me decían que les parecía muy apuesto, y no se me escapaba que podía tener sexo con las clientas y anfitrionas que yo quisiera. Pero yo tenía otros planes.


    ─Claro que se lo puedo decir, pero antes quiero hacer hincapié en que preferimos que sus amigas del lugar no se enteren del regalo… Ya sabe, es algo especial solo para usted. Necesitamos discreción de su parte, señora, disculpe, Meri.


    ─Pero si es necesaria tanta confidencialidad envíenlo a mi domicilio, no hay problema. ¡Ay, no me imagino qué puede ser!


    Perfecto, esa era la respuesta que yo esperaba. En menos de una hora lo tendría resuelto. Anoté su dirección. Me lo iba a jugar todo en esto. Necesitaba dinero a como dé lugar.


    ─Listo, señora Meri, yo mismo iré a llevarle su obsequio. Estoy saliendo para allá.


    ─¡Gracias, bello! ¡Qué bueno es recibir noticias de ti! Te estaré esperando, ansiosa, pero muy ansiosa, por saber de qué se trata. Nos vemos, adiós.


    ─────Fin de la llamada─────


     


     


    Colgué y de pronto sentí un peso que me impedía levantarme del escritorio de la administradora. No había problema en usar su teléfono: Ana Lucía recién llegaría en la tarde, y Victoria, mi otra compañera, ya no laboraba con nosotros. A esa hora de la mañana tampoco había mucha gente, en realidad, porque en la noche era el gran sorteo, y a nadie le interesaba tomar un turno muerto. Nadie quería perderse las propinas. 


    Abrí el cajón una vez más y contemplé el cheque durante unos segundos. Luego fingí buscar cupones ─de esos que se reparten entre los clientes─ para que la cámara de vigilancia de la oficina no me descubriera fisgoneando. Con disimulo escondí el cheque entre los tickets y cerré el cajón. En todo caso, si me descubrían, siempre podía decir que aquella vez, en el escritorio, no vi ningún cheque: que quizá se lo había robado mi compañera despedida. 


    Diría cualquier cosa con tal de no perjudicar a Tina, la cajera.


    Luego vino la segunda parte del plan: cogí el teléfono y llamé a otros clientes para recordarles que esa noche era la del premio mayor, el sorteo del auto, y que no se lo podían perder. Necesitaba una coartada para que el número de la señora Llanos no fuera el único en el registro de llamadas salientes de la oficina. 


    La mujer debía recibir un cheque con una cifra desorbitante ─pero equivocada─ que estaba a su nombre: el favor sería que lo cobrara a cambio de que me diera una comisión por ello. 


    Mi oportunidad surgió cuando la señora Mérida ganó seis mil dólares en un pozo progresivo en el juego de los perros, pero Ana Lucía, por error, escribió en un primer cheque la cifra de diez mil dólares, y por distracción no lo anuló al reemplazarlo por el correcto. En lugar de destruir el cheque equivocado, lo guardó en el cajón de su escritorio.


     Yo estaba allí cuando eso sucedió y rápidamente calculé lo que tenía que hacer. Ese sería mi sueño de fuga: todos tenemos uno sobre cómo mandaríamos al demonio a nuestros jefes. Esos cuatro mil dólares adicionales ya eran míos, lo había maquinado todo durante varios días. Para cuando los contadores del casino se percataran de lo sucedido y detectaran el forado de cuatro mil dólares en su balance, yo ya estaría lejos.


    Sabía también que tenía mucho en contra si Mérida me delataba. Pero no me importaba. Incluso si lo hacía, el delito no existiría y yo no iría a la cárcel: a lo mucho me despedirían del trabajo. Pero si no me delataba, Ana Lucía sería la principal sospechosa por la desaparición del cheque, y eso tendría distraídos a los investigadores por un tiempo hasta que yo saliera del país.


    Solo me daba pena no volver a ver a Tina y vibrar con la intensidad que emanaba de su cuerpo. Incluso llegué a pensar en compartir algo de mi dinero con ella. Quizá también lo necesitaba como yo.


    Salí con el pretexto de que debía ir al médico. Mis ojeras de insomnio de todas esas noches de planificación del golpe me dieron más credibilidad. Si todo salía bien, no regresaría jamás al casino. Ni modo, tendrían que arreglárselas para conseguir un nuevo anfitrión o anfitriona antes de la medianoche para anunciar al ganador del auto.


     


     


    Toqué el timbre. Estaba nervioso. ¿Y si Meri se negaba? ¿O me denunciaba? Cuando la puerta se abrió… oh no, la mujer estaba vestida en camisón. Recuerdo haber pensado que a su edad esas coqueterías deberían haberle producido vergüenza pero no, como una adolescente la señora se entusiasmó al verme, me dio un beso en la mejilla y con sus dedos me hizo una suave caricia en el mentón que terminó en mi pecho. Vaya.


    Pasé. La mujer se sentó en un sofá y me invitó a acompañarla, pero yo decidí seguir de pie: quería estar firme para lo que debía proponerle. 


    ─¡Tengo esto para usted! ─le dije mientras extraía el cheque de mi chaqueta.


    Con dificultad, le expliqué a la vieja lo que debía hacer. Le dije que yo estaba en problemas y que necesitaba el dinero. Nunca sabré por qué consideré que ella podía ser una buena cómplice para cualquier cosa: tenía apariencia de haber hecho cosas peores en su juventud. Además, eso significaría una aventura para alguien como ella, una madre de familia de casi sesenta años que ya no tenía niños que cuidar y se aburría a morir. De lo contrario no iría al casino.


    Mérida, en silencio, me miraba de una forma que yo no podía identificar. Hasta que habló.


    ─¿Sabes? Yo te entiendo pero antes debo consultarlo con mi abogado… 


    Su respuesta me desarmó. De pronto mis piernas comenzaron a temblar. Los abogados solo saben traer problemas, conflictos, pensé.


    ─Lo que pasa es que nadie más tiene que intervenir. Esto debe quedar entre usted y yo ─me atreví a decirle. 


    Qué estúpido fui, la verdad. En todo el tiempo que me pasé diseñando la estrategia nunca se me ocurrió que la mujer podía responder algo así. Mérida siempre me pareció una señora calculadora y no mesurada y tímida. ¡Cada uno tenía un riesgo por asumir, de eso se trataba lo que le estaba proponiendo! 


    ─Hans, escúchame ─me dijo la vieja con la voz más melodiosa de la que fue capaz─. Dinero me sobra. Como ves, todo esto es mío ─y me señaló primero su cuerpo con algunos implantes y luego su sala con muebles ostentosos de otra época.


    Yo no tenía otra alternativa. Las cosas empezaban a salirse de control.


    ─Oh sí, señora Mérida, yo la respeto, pero ocurre que estoy atravesando una situación muy difícil y esto es como un apoyo que usted me haría. En serio, esto pasaría a ser como una ayuda para mí y estaría eternamente agradecido.


    Luego seguí con mi discurso: que me había endeudado porque en simultáneo estaba sufragando los costos de operación de mi madre, ya bastante mayor, y unos análisis clínicos de mi padre, dado que él no tenía acceso al seguro social.


    ─A todo esto, usted tiene que saber que la casa donde vivimos no es propia, y por todo lo anterior hemos dejado de pagar el alquiler desde hace varios meses, y el dueño nos está amenazando con el desalojo. Espero que entienda mi situación desesperada, señora Mérida. Una vez que yo cobre el dinero, se lo daré a mis padres para los gastos y desapareceré. Es el sacrificio que debo hacer por ellos. Se lo merecen.


    La mujer solo me observaba con fijeza. Quizá lo sospechaba. Por supuesto, todo lo que yo decía era mentira. Simplemente ya estaba cansado de ser mantenido por las mujeres, y a veces, por hombres. Quería demostrarme que también podía hacer mucho dinero sin necesidad de prostituirme.


    ─Señora… En verdad yo estaría muy agradecido…


    Entonces sucedió. Mérida se estiró a lo largo del sofá y aprovechó que yo estaba de pie para colocar una mano sobre mi bragueta. Empezó a frotarla en círculos hasta que sintió que mi verga se hinchó. Allí fue que jaló de la cremallera hacia abajo y con delicadeza se colocó mi miembro entre sus labios, como si yo fuera un juguete de cristal y su lengua un terciopelo húmedo. 


    Recuerdo que no me sorprendió tanto el acto como que lo hiciera frente a las fotografías y los cuadros de mérito de quien había sido su esposo, un exgeneral de la policía que ahora debía estar bien enterrado en algún cementerio de la ciudad. 


    ─¡Oh, Mérida, sí, así, continúa! ─le tuve que decir para fingirme excitado.


    Y debía fingir porque era la peor mamada que había tenido en años: de solo imaginar que en cualquier momento su dentadura postiza podía resbalarse y caer sobre la alfombra, yo sentía náuseas. Llegué a pensar que hasta mi compañera Bianca lo hacía mejor cuando me lo succionaba en el baño del vestíbulo. Y eso ya era mucho decir.


    Digamos que ese era mi premio natural: ser querido y apreciado por muchas sin que yo las deseara.


    ─Qué delicioso sabor tienes, nené ─pronunció con dificultad la vieja sin sacar mi pene de su arrugada boca─. ¡Estás mejor de lo que yo podía imaginarme!


    Sus lamidas visibles empezaron a desesperarme. Yo me removía en el asiento, muy incómodo, pero la vieja creía que eran movimientos para darle más impulso a mis caderas. Para seguir excitado, me forcé a pensar en Tina, mi querida Tina, la única mujer a quien de verdad no me habría importado complacer. Al contrario, lo habría hecho con mucho placer.


    De pronto, la vieja me dijo que vayamos a su cuarto. Reaccioné. 


    ─Eh, sí, Meri, pero antes necesito saber si estás conmigo en este plan.


    ─Sí, guapo, contigo hasta el fin del mundo… ─dijo y me dio un beso sonoro en el glande como quien sella un pacto.


    Entonces la cogí de los hombros y le dije que era hora de ir al banco, pues la cobranza debía hacerse de inmediato o de lo contrario alguien en el casino cancelaría el cheque. Mérida aceptó no sin antes hacerme jurar que yo le haría lo que ella me pidiera.


    ─Sí, claro, Meri, te lo juro, y no será solo una vez. Te comeré entera…


    Si jugaba bien mis cartas, pronto mi comisión sería del cincuenta por ciento. 


    La bruja se fue a su habitación para vestirse y yo me quedé en la sala. Miraba mi reloj a cada instante. Mi paciencia se acababa con cada minuto que pasaba. A esas alturas ni siquiera me importaba que alguien de su familia ─un hijo, una hermana─ me encontrara dentro de su casa. Quizá hasta me animaría a decirle que era su amante.


     


    Ya en el banco, Mérida permanecía en silencio como si se estuviera arrepintiendo del trato que habíamos hecho. Me desesperaba que me tuviera cogido del brazo como si fuese su hijo: con las gafas de sol que llevaba, parecía que yo era su lazarillo. Llegó su turno en la caja y respiré con fuerza. Quería y no quería ver. La cajera revisó el cheque y los documentos de identificación correspondientes para cotejar los datos. Pero ya no pude más: tuve que ir al baño. La manipulación oral de la bruja me había dejado una apremiante sensación de orina. 


    Al salir, alcancé a ver que Mérida guardaba el dinero en su bolso. Luego me buscó con la mirada y caminó hacia mí sujetando su bolso muy fuerte. Yo respiré aliviado. Ahora todo debía ser más rápido aún. La fase de la fuga había comenzado. 


    Al salir, Mérida guardó su bolso en la maletera de su auto por precaución. No bien me senté a su lado, su mano ya estaba nuevamente sobre mi entrepierna. Entendí que me haría cumplir mi promesa antes que nada. 


    Ingresé al hotel con una terrible sensación de desdicha. Una parte de mí quería continuar con la farsa y la otra parte arrancarle el bolso de las manos y salir corriendo. No pude evitar fijarme en la sonrisa burlona del tipo que nos entregó las llaves. Incluso tuve que pagar los preservativos. «Son los más caros que he comprado en mi vida», recuerdo que pensé. Preservativos de cuatro mil dólares. 


    Cuando la puerta de la habitación se cerró y la mujer se desnudó en un santiamén, supe que sería una tarea más ardua de lo que había sospechado. Lo primero que me pidió fue que lamiera su clítoris con furia y que introdujera mi lengua en su vagina todo lo posible.


    ─A nosotras, las señoras, nos cuesta un poquito más la lubricación ─me susurró la muy miserable.


    Minutos después, la mujer explotaba de gozo mientras yo entrecruzaba sus piernas flácidas sobre mi rostro para no tener que verla.


    ─¡Duro! ¡Más duro, mi amor! ─gritaba.


    Creo que nunca olvidaré cómo su vientre desinflado y con estrías absorbía mi pene sin contemplaciones. En un momento dado, se dio la vuelta sobre la cama y me pidió que la penetrara por el culo. 


    ─Sin preservativo ─me ordenó─. Dijiste que harías lo que yo quisiera.


    Ahí estaba yo, desafiado con una erección a medias. 


    ─¡Quiero sentir tu líquido, bebé!


    No sé cómo pude eyacular. Yo pensaba en aneurismas, infartos cerebrales, en lo que tendría que decirle a la policía cuando me preguntaran con suspicacia cómo es que no me percaté a tiempo de que la occisa estaba sufriendo un paro cardiaco mientras la poseía por atrás. Antes que pasar por todo eso, prefería la opción de coger todo el dinero de su bolso y abandonar su cadáver. Al fin y al cabo, igual iba a ser perseguido, por una razón u otra.


    Tina, Tina, nunca me habrías perdonado este sacrificio por los dos.


    Esperé a que la vieja se levantara de la cama para yo dejarme caer. Desde el baño, Mérida me preguntó si no quería que nos ducháramos juntos. Le dije que no y que debíamos apurarnos. Desde donde yo estaba, solo habría bastado estirar la mano para coger su bolso y huir con el dinero, pero no lo hice. No quería faltar a mi palabra después de todo ese esfuerzo. No podía retirar mi vista del techo.


    Cuando salió recién pude apreciarla mejor. Llevaba el cabello húmedo y el cuerpo envuelto en una toalla. Luego se desnudó y pude ver que no era tan fea al final de cuentas: de joven seguro había sido muy apetecida, pues en su cuerpo aún se apreciaban rastros de belleza. Luego se acercó a la mesa donde estaba su bolso. El momento había llegado.


    ─Precioso, aquí te dejo un dinero ─dijo con voz todavía zalamera.


    Alcé la mirada a la espera de los fajos de dólares.


    ─Has sido un hombre formidable y fantástico. Hace tiempo que no tenía un sexo tan salvaje. Te voy a recordar por el resto de mis días...


    Y me entregó el cheque sin cobrar y quinientos dólares.


    ─¿Qué?


    Di un salto de la cama. Mérida, sin perder esa nueva serenidad radiante, me comentó que el banco había rechazado el cheque porque no figuraba su nombre completo: Mérida Isabel Llanos de Gatling.


    ─Mi apellido de casada, querido, faltaba mi apellido de casada. Así consta en mi documento de identidad.


    El cheque que yo había rescatado decía Llanos Belaunde. Y la bruja siempre lo había sabido.


    Me senté en el borde de la cama, humillado. 


    ─Soy un inútil, soy un inútil ─comencé a decir. Rápidamente sentí cómo se agolpaban las lágrimas de rabia en mis ojos.


    Mérida se arrodilló frente a mí y me cogió las manos.


    ─No digas eso, lindo. Has hecho feliz a esta mujer. Y no te preocupes por el dinero. Ahora tú y yo tenemos un secreto que me llevaré a la tumba…


    Y luego me dio un beso en la frente. Como una madre.

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    5. MÁQUINA RESERVADA


     


     


    En lugares como estos, cada cliente forja su propia mitología sobre la fortuna y la vida. Algunos creen que la suerte puede estar en la ropa que llevan, en algunas baratijas ocasionales o incluso en ciertas personas. Esto último no parece ser tan desencaminado. Después de todo, muchos de los jugadores siempre terminan vinculándose a alguien, sea como pareja o como una compañía para pasar el rato. 


    En este caso, lo más importante es que esa persona te sugiera cuándo es el momento indicado para soltar la máquina y cobrar el premio ganado. 


    Digamos que es una fusión de experiencias por un beneficio común. Una especie de socialismo del casino.


    ─¿Recuerdas cuando nos conocimos? ─dijo Edmundo.


    ─Claro, estabas en esta misma máquina y yo esperaba a que terminaras de jugar para llevarme todo el dinero que habías perdido ─comentó Sandro sin voltear a mirarlo. 


     


    Edmundo y Sandro se habían conocido en medio de esas eternas disputas por utilizar una máquina tragamonedas que, consideraban, siempre les resultaba favorable: pronto surgió entre ellos una regla tácita que indicaba que el primero en llegar tenía todo el derecho a utilizarla. Pero para cuando eso sucedía, también había una regla no escrita que consistía en que el otro esperara agazapado a que el primer jugador concluyera su juego o perdiera su dinero. 


    Después de tantas coincidencias se convirtieron en buenos amigos.


    ─Recuerdo que por esos días perdí mucho dinero ─dijo Edmundo─. Era toda mi pensión de la universidad. No regresé durante un mes, hasta el siguiente día de pago, y aposté todo. Recién allí gané el doble.


    Un joven se acercó con una bandeja y una botella y, sin preguntar nada, rellenó los vasos de cada jugador con whisky. Ya conocía al dedillo las indicaciones de sus dos fieles clientes. 


    ─Hey, yo no estaba en mejor situación en aquel entonces: por eso vigilaba a qué máquina le podía sacar dinero ─comentó Sandro─. Y bueno, ya sabes, en el lapso podía conocer algunas clientas interesantes...


    De pronto, una particular alineación de símbolos empezó a gestarse en la pantalla de su máquina.


    ─¡Mira tu jugada, Sandro! ¿Se viene? ¡Parece que hoy será uno de esos días!


    ─¡Sí, sí, falta que se complete la quinta fila, sí, sí, sigue así, sí! ¡Se completó! ¡Se completó, carajo!


    ─¡Qué buena jugada, maestro!


    ─¡De putamadre, Edmundo, muchas gracias! Paremos ya. Por hoy lo logramos. ¿Vamos a celebrar a otro lado?


    ─¿Otro tragamonedas? Por ahí me han comentado que hay uno nuevo con mejores asientos que estos…


    ─No, no, me refería a otro tipo de lugar ─cortó Sandro. 


    ─Ya, pero es que hoy quiero hablarle a esa jugadora: está apostando muy alto y ya sabes… ─dijo Edmundo y señaló a un extremo del local─. Dame unos minutos, ya regreso.


    ─Esas son las mejores, amigo ─dijo Sandro mientras Edmundo se alejaba. Luego agregó para sí mismo─. Y es que las mujeres que lo han perdido todo no tienen miedo a perder algo con el primer desconocido que sí gana en estas máquinas.


    En distintas oportunidades, Sandro había puesto a prueba su teoría conquistando a varias mujeres solo por jugar y ganar a su lado. Al cobrar el premio, ellas observaban, lo felicitaban y luego le solicitaban un préstamo. Minutos después, ambos retozaban alegremente en la habitación de algún hotel. Sandro todavía recordaba a esa efímera amante que le contó en la cama su verdadera vida: casada con tres hijos en edad de colegio y un esposo impotente. 


    «Algún día te llamaré para que tus hijos le den trabajo a los míos», fue lo que dijo la mujer como despedida. 


    Con esos recuerdos en mente, Sandro también decidió hacer un pequeño recorrido por la sala de juegos. Pronto encontró una escena curiosa: al compás de la música ambiental del casino, una mujer bailaba frente a tres máquinas tragamonedas: estaba interactuando de manera simultánea en todas ellas a través de la opción de [juego automático].


    «Borracha no está ─pensó Sandro al observar el hielo diluido en su vaso de whisky─. Pero con ese modo de juego no va a ganar nada extraordinario porque el mismo sistema computarizado no lo permite». Así que decidió sentarse en una de las máquinas disponibles a su lado. 


    ─¡Alto! ¡Esa máquina está reservada! ─gritó la mujer con exasperación.


    ─Pero no lleva ningún letrero ─respondió él con tranquilidad─. En todo caso, deberías pedir que te la reserven…


    ─Sí, lo siento, pero todas las máquinas de esta fila son mías.


    Sandro no se rindió: eligió una máquina frente a la de ella. Desde esa posición sabía que le generaría la curiosidad suficiente como para que fisgonee sus jugadas. Y si eran ganadoras, mejor todavía. No se equivocó. Unos minutos después, la pantalla anunció que había ganado treinta juegos gratis. Luego vino “el premio progresivo” y un remate final de mil quinientos dólares. 


    La mujer observaba su buena suerte en silencio.


    Sandro cobró el premio con ayuda de la cajera y cambió de lugar. Ya había logrado llamar la atención de la jugadora compulsiva. Y una vez más todo salió como lo había planeado: cuando ella se quedó sin dinero y tiros de suerte, no dudó en buscarlo. Al fin y al cabo, todo cliente siempre sospecha que el compañero que gana estando a su lado es el que se está llevando todo su dinero gastado. La mujer se sentó a su lado sin hacer caso del cartel de MÁQUINA RESERVADA que Sandro había colocado. 


    ─Disculpe, señorita, pero ese letrero indica que la máquina está en uso y hay que respetarlo. 


    ─Por favor, limítese a su juego y cállese…


    Sandro no perdió la compostura e insistió con la mejor de sus sonrisas. 


    ─En verdad lo siento, pero esa máquina está reservada para mi compañero Edmundo que ha ido al baño y no tarda en regresar. ¡Mírelo, es el que está allí, al lado de la anfitriona!


    ─Está bien ─dijo la mujer con cierta somnolencia─. Igual acabo de darme cuenta de que no tengo dinero ni para el taxi. ¿Tú no me podrías prestar?


    Sandro entendió que ese tuteo ya era un gran avance. Decidió responderle desde su nueva posición.


    ─Sí, claro, solo espérame unos minutos. Si llego a ganar algo aquí, yo mismo te llevo a tu casa. 


    La mujer asintió y se colocó detrás de Sandro. Pero los minutos pasaron y ella veía que el hombre cada vez iba acumulando más y más premios y que no hacía ningún ademán para salir del juego. «Hace rato que este estúpido tiene el dinero suficiente como para pagar mi taxi ─pensó con impaciencia─. Qué se habrá creído». 


    Cuando dieron las cuatro de la mañana, la mujer ya no pudo más. 


    ─¡Gracias pero me voy sola! ¡Tendré que caminar, adiós! ─soltó.


    ─No, espera, es que se trata de la racha, debo respetarla, ¿entiendes?


    ─Pero es que no sé hasta qué hora seguiré viendo tu buena racha...


    ─De acuerdo ─respondió Sandro─. Hagamos algo: te prestaré todo el dinero que he ganado en esta máquina por los próximos veinte minutos. Si ganas algo, será tuyo. Si pierdes, no me deberás nada. ¿Qué opinas? 


    La mujer lo miró casi con lástima.


    ─¿Te das cuenta de lo que me estás ofreciendo? O eres muy tonto o quieres que yo termine debiéndote hasta mi cuerpo ─contestó con sorna.


    ─No, no, lo digo en serio. ¡Vamos, inténtalo, no pierdes nada, yo te daré suerte!


    Para afianzar su supremacía, Sandro le sujetó la mano para que pulsara el botón de [girar]. Apenas una hora antes, eso hubiera contado como acoso, pero ahora ya no lo era.


    La pantalla se iluminó de improviso.


    ─¡No me jodan! ¡Juegos gratis! ¡Putos juegos gratis! ─dijo ella.


    ─¡Nena, estamos con suerte!


    ─¡Comodines como mierda! ¡Se abrió la máquina! ¡Se abrió la puta máquina! Jajaja.


    ─Jajaja.


    ─Pero oye, nada de que estamos ganando. ¡Nosotros no estamos! Este es mi premio ─aclaró la mujer.


    La suma total de premios alcanzó los tres mil dólares: un monto que ella nunca había podido ganar en todo el tiempo como jugadora multi-máquina. No cabía en sí de felicidad: había encontrado al compañero de la fortuna en alguien a quien había ignorado olímpicamente.


    Ahora dudaba en si agradecerle con un beso o salir del local sin dirigirle la palabra por no haberla llevado a su casa.


    ─Es hora de salirnos del juego ─le sugirió Sandro con una voz más seductora.


    ─¡No! ¡Esta es mi mejor racha! ─dijo ella─. No puedo dejar escapar esta oportunidad…


    ─Bueno, imaginaba que dirías algo así. Si deseas, te dejo con tu dinero ganado: yo sí retiraré mi premio. Debo celebrar con mi amigo.


    La mujer dudó un instante. Ahora pensaba en si le convenía perder a un sujeto con esa fortuna.


    ─Está bien, anda. ¡Gracias! ─dijo ella, casi traicionándose─. A propósito, mi nombre es Rosemary, por si alguna vez nos volvemos a encontrar.


    ─Mucho gusto, preciosa. Eres muy bonita con esa sonrisa.


    ─Es mi sonrisa de siempre…


    Sandro iba a decir algo más pero de pronto se interrumpió. Edmundo ya no estaba en el lugar donde lo había visto la última vez. Tampoco la anfitriona. Lo más probable es que ambos ya estuvieran haciendo el amor en algún lugar de la ciudad.


    ─Oh, Rosemary, creo que ya no habrá celebración ─dijo Sandro con un matiz de decepción─. ¿Todavía quisieras que te lleve a tu casa?


    La mujer se llevó una mano al mentón en señal de reflexión y luego respondió.


    ─Está bien. ¡Vamos!


    Se acercaron donde Tina, la cajera, para cobrar los montos. «Qué linda es ─pensó Sandro mientras veía a la joven contar los billetes entre sus dedos─. Si no fuera porque Edmundo también quiere algo con ella, yo ya la habría seducido. Me importa un pepino que las políticas del local le tengan prohibido salir con los clientes. Yo le podría conseguir un mejor trabajo en mi cama…». 


    De pronto sus cavilaciones fueron interrumpidas.


    ─Señor, ¿el resto del dinero desea llevárselo o lo depositamos en su tarjeta de socio?


    ─Lo dejo para mi próximo juego ─respondió Sandro con ciertos aires de suficiencia─. Más bien, hazme un favor: si de casualidad vuelves a ver a mi compañero Edmundo, dile que regresaré al casino por la mañana.


    ─No se preocupe, señor ─dijo la cajera─. Se lo haremos presente.


    Entonces cogió del brazo a Rosemary en dirección a la calle: si no la sujetaba de ese modo, era probable que se echara para atrás en el último momento y siguiera apostando. 


    Ahora se trataba de olvidar que el dinero los había unido. Hombre y mujer debían cumplir el ritual del interés mutuo antes de finalizar en un hotel camino a casa. Rosemary se percató de que el auto de Sandro no era nuevo pero tampoco era para desechar: un sedán de antaño, con lunas eléctricas, techo desplegable y timón hidráulico pero con las suficientes calcomanías de revisión técnica como para saber que ese auto ya tenía más de una década de circulación.


    La mujer nunca había salido con otro jugador de tragamonedas. Siempre había sido reacia a entablar amistad con cualquiera, y por eso mismo jugaba sola. Naturalmente, con esa filosofía tampoco tenía amigos. Los demás jugadores creían que se trataba de una empresaria exitosa pero con algún desafío personal que le costaba asimilar. 


    Rosemary, ante todos, aparecía como una mujer pragmática y directa. 


    Esa misma practicidad es lo que más gustó a Sandro: no tuvo que perder mucho tiempo en galanterías para convencerla de alquilar una habitación por horas. De hecho, fue ella quien sugirió el hotel: un edificio de tres pisos que, de día, siempre abría las ventanas para que los transeúntes vieran las comodidades del interior.


    Rosemary tampoco se inmutó cuando Sandro le dijo que a la hora del desayuno debía acompañar a su esposa a la clínica para un chequeo general. 


    Pero ahora la mujer se encontraba más bien atónita ante un pene grande pero torcido. Nunca se había encontrado con algo así, y se preguntó si le haría daño una vez dentro de ella. Pasado el preludio, lo frotó sobre las comisuras de sus labios vaginales mientras se hacía a la idea, y luego se lo introdujo poco a poco. El glande todavía mostraba rastros de su lápiz labial. Cuando ella notó que no había ninguna diferencia con los otros miembros que había conocido y que su interior se amoldaba a la perfección, aumentó la intensidad de sus movimientos sobre el vientre de Sandro. 


    ─Sácate el preservativo ─ordenó ella con voz firme─. Quiero sentirte, quiero sentir tu leche.


    ─¿Estás segura? ¿Y si te embarazo? 


    ─No te preocupes, no puedo concebir y tampoco estoy enferma ─respondió ella.


    Sandro hizo lo que le pedía. Entonces Rosemary comenzó a emitir suspiros ahogados y, en un momento dado, le escupió en el rostro. Esto hizo que el hombre se enardeciera e impulsara sus caderas con más fuerza. Ambos llegaron al orgasmo casi en simultáneo. 


    Sandro todavía tenía el corazón latiendo a toda velocidad cuando se dio cuenta de no quería despegarse de ella: deseaba seguir frotándose en la viscosidad de sus fluidos y ralentizar la sensación de placer. Cerró los ojos.


    Pero de pronto se encontró también con la imagen de Edmundo. En una esquina de la habitación, parado frente a él y desnudo, su compañero de juegos lo miraba fijamente, con la verga en la mano. El hombre empezaba a perder cabello, no había dudas, pero todavía conservaba el pecho y el estómago firmes. Sandro recordó el día en que se emborracharon en un casino y conocieron a una mujer tan resuelta como Rosemary que les aceptó hacer un trío sexual.


    Aquella vez, en pleno encuentro, él sintió una mano viril que le acariciaba las nalgas con desparpajo. Y pronto sintió una boca que le humedecía el cuello y buscaba sus labios con firmeza. Sandro se dejó llevar.


    Desde entonces, cada vez que Sandro estaba con una mujer no podía olvidar a Edmundo. Algunas veces se lo imaginaba a su lado, observándolo con una sonrisa complaciente, como quien daba una opinión favorable sobre su performance. En otras, era Edmundo quien estaba haciéndole el amor a la mujer, mientras que Sandro solo se contentaba con envidiar la penetración. 


    La escena real nunca más se volvió a repetir entre los dos hombres. Preferían hablar de sus nuevas conquistas femeninas.


    ─¿Estás bien? ─preguntó ahora Rosemary con algo de inquietud.


    ─Eh, sí, sí ─respondió Sandro─. Es solo que me ha encantado todo esto…


    Luego suspiró.


     


     


     


    A la siguiente noche, Rosemary volvió a la sala de juegos. No estaba muy segura de encontrar a Sandro, pues este le había dicho que estaba convencido de que, después de una buena racha, lo mejor era dejar pasar algunos días. A ella le pareció coherente. «No se trata de desafiar a la diosa fortuna», pensó.


    Con todo, apenas pisó el umbral de la puerta, lo vio. Sandro estaba al fondo del casino, sentado frente a una máquina tragamonedas, y vestía las mismas ropas que cuando se acostaron: la misma camisa, el mismo pantalón, el mismo saco, los mismos zapatos.


    La misma corbata.


    Rosemary se sintió un poco asqueada. Podía ser que alguien considerase que cierta vestimenta le traía suerte, pero eso no significaba que debía vestirse con lo mismo todos los días. Pero también sintió dudas. «¿No que no vendrías», sería lo primero que le preguntaría con un codazo.


    Pero primero debía cambiar su dinero en caja: transformar sus billetes de menor denominación a uno de alta denominación. Ese era el consejo que Sandro le había dado para garantizar un buen juego.


    ─Hola, tengo estos billetes de diez dólares. Cámbialos a billetes de cincuenta, por favor.


    ─Cómo no, señorita ─respondió Tina.


    ─Más bien una consulta ─dijo Rosemary─. Usted conoce al señor Sandro, ¿verdad? Ayer usted lo llamó por su nombre. Dígame, ¿siempre viene por aquí?


    ─¿El señor Sandro? Oh sí, claro, él. Sí, siempre viene, y es uno de nuestros mejores clientes.


    ─¿Y su amigo Edmundo? Me dijo que me lo presentaría pero nunca lo vi. Y hoy otra vez lo vuelvo a encontrar solo.


    En ese instante, los ojos de Tina se compadecieron de improviso.


    ─Ah, el señor Edmundo… ─respondió─. Pensé que usted lo sabía… El señor Edmundo fue también otro de nuestros mejores clientes y era muy amigo del señor Sandro hasta que… bueno… se suicidó saltando desde un piso siete hace ya varios años.


    Rosemary se llevó las manos a la boca.


    ─¿Pero y entonces por qué Sandro habla de él como si todavía…?


    ─Es como si el señor Sandro nunca hubiese aceptado lo que sucedió ─respondió Tina─. Por eso siempre coloca un cartel de MÁQUINA RESERVADA al lado de donde juega. Nosotros nunca lo importunamos. Además, el señor Sandro es muy amable con todos…


    ─¡Vaya! ─dijo Rosemary.


    Entonces recogió sus billetes de alta denominación, los guardó en su billetera y  caminó sigilosamente hasta colocarse a unos cuantos metros de Sandro. Desde allí pudo ver que él hablaba mientras jugaba.


    ─Oye, ¿te conté de la muchacha que conocí anoche? No sabes lo que era. Pero yo creo que ya no estoy para esos trotes. Demasiadas emociones para un mismo día...


    Luego se quedaba en silencio algunos segundos, como si escuchara algo que lo hacía sonreír frente a la pantalla.


    Se concentraba más en lo que oía dentro de su cabeza que en el juego.


    ─Sí, Edmundo, creo que tú siempre has sabido más de estas cosas. Ellas se ponen más ansiosas conforme se acerca el maldito premio mayor. 


    ─…


    ─Sí, tienes razón. Quizá sea hora de ganarnos el auto. No sabes todo lo que haríamos con algo así…. 

  


   


  
     

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  



  

    6. DIVINA CASUALIDAD


     


     


    Estoy frente a ella. No creo que supere los veinticinco años de edad. Podría ser mi hija. Me acaba de decir que es de una provincia, y su entonación lo denota, pero solo así: por su forma de vestir y expresarse cualquiera creería que es de la capital. Su voz tiene un tono suave y elegante, por ratos con mucho énfasis en los predicativos. Por un lado se parece a mi hija ─tiene la misma edad─, pero por su vestimenta ligera y su maquillaje algo inusual se parece a una amante que tuve hace unos meses. 


    ¿Y si fuera la misma persona? El trazado de sus cejas hace que sus ojos negros se aprecien mucho mejor: su mirada cobra una notoria fijeza. Podría ser una buena candidata al puesto de anfitriona del tragamonedas. 


     


    ─¿No nos conocemos de otro lado? ─le pregunto.


    ─No lo creo, señor.


    Continúo con la entrevista. Necesito a alguien que cubra una vacante y se encargue de los sorteos. Ya se viene el del auto.


    ─¿Alguna vez ha trabajado en un casino-tragamonedas? ¿O en algún tipo de local de diversión nocturna? ─suelto.


    ─No ─me dice con un gesto de la cabeza y las manos al mismo tiempo para confirmar su negativa. 


    Es un poco extraña. Y curiosamente, eso la hace más atractiva. Es como si tuviera una coquetería natural, sin cálculo. 


    Aunque quién sabe: quizá pensó en el casino como un lugar de poca reputación y la pregunta la incomodó. Pero también es cierto que por momentos da la impresión de que sí le interesa trabajar en este negocio. No oculta que es ambiciosa. Tal vez tenga un pasado oscuro. Todos lo tenemos.


    ─Ha de saber que para este empleo no solo se requiere ser guapa sino también tener paciencia, porque a veces hay que someterse a lo que digan los clientes y estar alerta a lo que yo pueda solicitar ─le explico.


    Permanece inexpresiva. No dice nada. Entonces le pregunto sobre su experiencia laboral. Me dice que antes trabajó como secretaria pero no se sintió muy entusiasmada con lo que hacía.


    Me pregunto qué es lo que sí la haría sentirse entusiasta, pero mi mente prefiere divagar pensando en que su hoja de vida probablemente empezó cuando llegó a la capital para cuidar al hijo de un familiar, y luego a los amigos de este niño, y tuvo la oportunidad de convertirse en la amante de uno de los padres y de allí solo le quedaron dos opciones: o ser despedida cuando la esposa se enteró de su existencia o ser promovida a secretaria de alguna microempresa de las que tanto abundan en estos tiempos. 


    No quiero sonar prejuicioso, pero si mi segunda hipótesis fuera la correcta, habría sido allí que aprendió que paga más ser amante de un jefe antes que de un padre de familia.


    Ahora cruza las piernas debajo de esa falda tan sugerente. No parece incomodarse por mi silencio. Se parece mucho a esa joven que conocí en la sauna: bonita y con el cabello sujeto a una cola que cierta noche accedió a salir conmigo cuando le mostré un abanico conformado por diez billetes de cincuenta dólares. Hasta ese momento siempre se había comportado de manera reticente a mi oferta, pero quizá en ese momento necesitaba el dinero: sus ojos profundamente cargados de tristeza y resignación así me lo sugirieron. 


    Horas después, en la habitación de un hotel barato, quedó atrás su sumisión para dejarse tocar y penetrar a gusto del cliente.


    La mujer de la sauna también tenía los mismos ojos negros y la misma cabellera que la muchacha que ahora está sentada frente a mí, pero hablaba poco y seseaba como una extranjera. Incluso ambas podrían tener la misma figura, esa esbeltez que hasta ahora recuerdo.


    En todo caso, si realmente fuera ella, no me gustaría trabajar con alguien que sabe qué tan rápido consigo la flacidez y, sobre todo, mi gusto por ciertos ritos sexuales. No me gustaría sentirme descubierto. No otra vez.


    ─Señorita, voy a continuar con una serie de preguntas, me gustaría que me conteste con lo primero que se le ocurra...


    ─¡Sí, claro, adelante! ─me dice con un entusiasmo que no puedo determinar. 


    Pero ahora me confunde más: sus ojos brillan con cada palabra que le suelto y parece que leyera mis labios por la forma cómo los mira. O tal vez se enfoca en mi rostro y en la forma como estoy sentado, o quizá se da cuenta de que me cuesta trabajo no recorrer con los ojos la profundidad de su escote y la tentación de estirar una mano y desabrochar el botón de su saco.


    Sus dedos, oh, sus dedos. En las muñecas lleva varias pulseras en simultáneo, y basta un mínimo movimiento de sus manos para que suenen como una sonaja de bebé, pero el sonido se amplifica cada vez que recoge su largo cabello hacia un lado. Cuando eso sucede, yo tengo que jalar un poco el pantalón para que no se note mi erección. 


    De verdad quisiera que fuera la mujer de la sauna.


    ─¿Qué haría usted si un cliente del casino la invitara a salir?


    ─Le diría que lo tengo prohibido. No hay otra respuesta.


    ─Muy bien.


    Vaya, si de verdad fuera esa joven, seguro habría dicho que lo pensaría. Y en el fondo me habría gustado que lo dijera: yo estaría en la fila de los que ansiarían despojarla de su traje de anfitriona y besarla por todas partes. 


    Del sauna al casino: no creo realmente que fuera un gran cambio para ella.


    ─Solo le hago una precisión: a nuestros jugadores les gusta la compañía femenina, por lo que no nos oponemos a que conversen dentro de la sala de juegos. Lo que no permitimos de ninguna manera es que charlen fuera del casino. Eso sí está prohibido.


    Su respuesta me deja frío.


    ─Pero señor, ¿cómo pueden ustedes saber si yo soy amiga del cliente fuera del casino? Es imposible conocer ese tipo de detalles.


    Carraspeo. Tiene algo de lógica pero no sé si lo suyo es sagacidad o inocencia.


    ─Es imposible controlarlo, lo sabemos. Pero siempre hay alguien que en algún momento nos lo hará saber. No olvide que son nuestros clientes, y muchos de ellos son muy leales a nuestra cadena de tragamonedas por la cantidad de premios que ganan. Por ejemplo, todos, absolutamente todos, están ansiosos por el sorteo de mañana: es el auto del año y quienes participarán son nuestros mejores clientes. 


    Los ojos le brillan una vez más.


    ─Además, un causal de despido por esta razón implicaría que ya no pueda trabajar en ningún otro casino, ni siquiera en los de la competencia. Y es que en este negocio todos nos cuidamos ─le aclaro.


    Me gustaría decirle también que no se pierde de nada si no se involucra con los jugadores: todos ellos son mentirosos natos, cuando no estafadores, y supersticiosos y autodestructivos. ¿Qué mujer quisiera un espécimen así? Esos tipos no juegan por dinero sino para huir de la realidad. 


    ─Respecto a su vida social, le recomiendo mirar bien a su alrededor ─le sugiero, y por primera vez digo algo en serio.


    ─Comprendo. Tendré cuidado con los viciosos ─me responde.


    Al parecer ella no sabe que nuestro vicio es ver perder a la gente. 


    ─Más bien yo tengo una pregunta personal si me permite ─me dice, y yo casi salto de la silla─. ¿Al trabajar con tanto dinero en un casino usted no se siente tentado a apostar?


    ─No, nunca he jugado ─le digo─. Ni siquiera sé jugar a las cartas.


     


    Ella me mira de un modo como si me estuviera retando. Quizá su pregunta tuvo una connotación que no entendí en el momento. Ahora inclina el rostro hacia un lado, como si estuviera sopesando mi respuesta y quisiera agregar algo más, tal vez retarme. Yo me quedo absorto en su perfil: me gusta la simetría de sus pómulos.


    ─¿No nos conocemos de otro lado? ─repito y al momento me arrepiento de haber interrumpido el momento de la contemplación con mi ansiedad.


    ─No, señor.


    ─¿Está segura?


    ─Sí, señor, es la primera vez que lo veo. Imagino que usted es el dueño del lugar.


    Esas últimas palabras, no sé bien por qué, me suenan a que está esperando un comentario decisivo: que lo que yo diga ahora determinará si se convertirá en mi amante permanente.


    ─¡Así es, no se equivoca! ─le digo hasta con alegría─. Me ha gustado la conversación que hemos tenido. ¿Qué le parece si luego de esta entrevista la invito a almorzar?


    ─Pero yo no podría salir con usted ─me corta.


    Otra respuesta sorpresiva. Ahora está jugando al gato y al ratón. Qué tonto he sido. Con este tipo de mujeres se necesita más tiempo. De lo contrario, no servirían para amantes. Tienen que hacerse desear. Así es como funciona. Eso lo saben.


    ─No, claro que no, en realidad la estaba poniendo a prueba ─le digo y me levanto y le extiendo la mano─. Permanezca atenta a nuestra llamada. Yo creo que pronto sabrá de nosotros.


    Solo espero que no note mi turbación. Soy un imbécil. Ya he perdido práctica.


    Y entonces sucede. 


    Ella se acerca sin extenderme la mano. Con total confianza, me da un beso en la mejilla. Y es allí cuando noto que su perfume es el mismo que el de la joven de la sauna, la supuesta masajista, y en el acto vuelvo a recordar esa habitación de hotel donde pasé la noche con ella. 


    «Mirella, claro que sí, ese era tu nombre de combate, así es como te hacías llamar», pienso. 


    No hay duda de que estoy frente a la mejor candidata para trabajar en el casino. Esta tarde le diré que empiece de inmediato. 


  


   


  

     


     


     


     


     


     


  



  
    7. CRÉDITO ACUMULADO


     


     


    Ya está por llegar la hora del sorteo, pero no tengo dinero para ir al tragamonedas. ¿Y si tengo la posibilidad de ganar el auto? Lo último que me quedaba lo aposté en la tarde con la expectativa de adquirir más puntos. No debí haber utilizado el crédito acumulado, ese dinero que uno recibe por un buen puntaje en los juegos. Mi única opción para esta noche: ver televisión, alguna serie. Pero en el fondo de mí mismo sé que no es el fin del mundo. Hoy no ganaré más dinero, pero tampoco será otro día para arruinarme y sentir impotencia. 


    El azar, al fin y al cabo, es eso: una esperanza de salir de casa y que, por obra y gracia de un juego, todo vuelva a la normalidad. Mi normalidad.


    Sigo pensando en lo que me perderé. Tantas veces me hice la idea de conducir ese auto, con las ventanillas bajas y la música puesta a todo volumen, que ahora me duele no estar allí, concursando. Tampoco me animo a pedir dinero a mi familia, pues no quiero causar sorpresas, inquietudes o preguntas, o que directamente piensen que estoy en la ruina. 


    Pensar que ayer despilfarraba el dinero en lo que sea y hoy no tengo ni para el pan. Pero prefiero pasar hambre. Al fin y al cabo, yo siempre consideré que mi billetera estaba engrosada por un dinero ficticio y transitorio: un dinero que solo estaba de pasada por mis manos y que cumplió su propósito, que era alegrarme por un instante. 


    Era un dinero que antes había pertenecido a alguien y que ahora se ha ido con otro jugador.


    Y aún a sabiendas de todo eso no puedo resistir. La falta de dinero es una especie de encarcelamiento: me siento apresado en un lugar donde no puedo explotar mi destreza natural, aquella que me hace ganar dinero en las máquinas tragamonedas. Pero tampoco soy ciego: esa destreza me induce a creer que puedo ganar una vez más y es allí cuando termino perdiendo todo. 


    Sin embargo, el sistema sabe cuidar de que no pierdas las esperanzas: incluso cuando has dilapidado todo tu dinero, el juego se las arregla para sumar todos los puntos que hiciste durante todo ese tiempo. Es un dinero que ganaste virtualmente, se podría decir. Eso es el crédito acumulado, como ya dije, y uno suele fantasear con que algún día te dejarán utilizarlo como cliente. Porque al final todo es una ilusión de la que vive mucha gente: la cajera, las anfitrionas, los jóvenes del servicio de atención y de limpieza, el administrador, el gerente, y claro, los otros jugadores que hoy les tocó ganar.


    Soy tan vicioso que a veces me parece que ganar ya casi no es una satisfacción. 


    Hurgo en los bolsillos de mis sacos y encuentro algunas monedas. Qué distinto sería encontrar un billete. Casi significaría que he recuperado mi suerte. Esto del sorteo del auto es un anzuelo para hacernos confiar en seguir jugando y apostar e invertir y deberle a todos aquellos que nos prestaron dinero en algún instante. Pero saber eso no es un obstáculo para que hoy vaya al salón de juegos y apueste estos centavos. Por ahora son mi propio crédito acumulado más por olvido en gastarlos que por suerte.


    Sigo husmeando. Busco en la ropa limpia que ha salido de la lavadora. ¡Qué alegría! Encuentro un billete de cincuenta dólares, pero ahora está arrugado y acartonado por el agua. Nunca he visto a nadie intentar jugar con algo así. No me importa, intentaré pasarlo por la máquina.


    Llamo al casino y solicito que me envíen una movilidad para ir. Me responden que no tienen contemplado ese servicio. «No lo entiendo ─les digo─. ¿Y cómo es posible que sí puedan llevar a sus casas a los jugadores cuando terminan despojados de su dinero en el tragamonedas?». 


    El tipo del teléfono piensa que estoy borracho o drogado y me corta. Pero a mí me queda claro: la idea de todo negocio es no perder a sus clientes, y en este caso los mejores clientes son los que pierden más, incluso los que se quedaron sin ninguna moneda para regresar a sus casas.


    «¡Necesito apostar el dinero del transporte que me llevaría a ustedes, infelices!», grito cerrando los ojos.


     


     


     


    Llego después de cincuenta minutos de viaje. No gasté ninguno de mis centavos. Utilicé el viejo recurso de subir a un bus y luego de un instante fingir que me había equivocado y bajar sin pagar. Hoy he tenido que hacer este teatro cuatro veces pero ha valido la pena.


    Estoy a tiempo para el concurso del auto.


    ─Por favor, programa música de Julio Iglesias ─le digo a un joven bastante delgado aunque guapo. De no ser porque a veces lo veo flirtear con algunas anfitrionas y clientas, creería que es gay. 


    El tipo accede enseguida a mi pedido y por los parlantes suena esa canción Me olvidé de vivir. Y yo me siento con energía: ¡Es mi canción! Cada vez que escucho ese tema se me viene a la mente la mirada de ella cuando me acariciaba el cabello. Vaya manera de perdernos. Ese tipo de canciones me ayudan, son parte de un rito ganador, en varias ocasiones yo he llegado a obtener mucho dinero cuando esa canción estaba sonando.


    He llegado a creer que, al hacerme recordar a esa mujer, atrae su suerte hacia mí.


    ─Me debe estar extrañando ─susurro ahora mientras presiono el botón [girar].


    De pronto ocurre la magia. La pantalla de la máquina se ilumina con la palabra «Jackpot». Ya no estoy en la ruina. Me ha valido venir esta noche. Solo falta ganar el auto. La misma creencia de que alguna vez ganaremos lo que deseamos por azar es lo que nos sigue manteniendo en este mundo: solo así deja de importarnos todas las veces que perdimos algo antes.


    Incluso cuando ese algo es tu esposa. 


    Cuando estoy aquí olvido que ella se fue con otro. Solo necesito seguir ganando, apostar y creer, creer, creer, apostar, ganar, creer, apostar y volver a creer, una y otra vez.

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    8. TODAS LAS LÍNEAS


     


     


    ¿Hermano? Creo que ya es momento de que cambies de máquina. Han pasado treinta minutos desde que estás allí y no te devuelve nada. ¿Otra vez no estarás creyendo que separando la máquina el dinero regresará hacia ti, verdad? ¿Máquina reservada? ¡Por favor! Yo ya dejé de creer en eso de impedir que otro venga por nuestro dinero. Esos carteles de MÁQUINA RESERVADA no sirven de nada. Esto es cuestión de suerte, nada más. Fíjate en el caso del «prestamista»: él fue quien ganó el auto el año pasado. Yo siempre había creído que todo eso del concurso era una estafa y estaba convencido de antemano, hasta que lo vi ganar. ¡Mil veces él antes que las viejas jubiladas de siempre! A ese tipo por lo menos lo conocemos: aparece de la nada, juega sin llamar la atención con su eterna apuesta entre los veinte centavos y un dólar por partida. ¡Y mira cómo gana! Con esas apuestas rápidas se ha ganado los premios mayores en la máquina de los perros, de las frutas y de King Kong. ¿Pedirle dinero prestado? ¿Yo? ¡Jamás! Para eso es que somos hermanos: para apoyarnos y no estarle debiendo a nadie. ¿Tú piensas igual? Me da risa cada vez que dices que debimos ser gemelos. No, hermanito, tú eres más viejo, me llevas cinco años y dos divorcios. Yo recién voy por el primero.


    ¿Lo del divorcio? ¿Que por qué lo menciono? ¡Yo qué sé, era un decir! No tengo la puta culpa de que tu exesposa se haya ido con tu abogado. Así son esos sujetos: lo que no te cobran como honorarios te lo cobran en especies. No respetan nada. ¡Pero a que no sabes! Creo que hace unos días ese abogado ingresó al casino pero solo utilizó los servicios higiénicos. Ya sabes, lo típico en esas personas que entran a curiosear y huyen al sentirse abrumados por las máquinas. Sí, no sé, quizá tomó uno o dos tragos, sacó dinero de la tarjeta de crédito o cambió dólares, la verdad es que no me interesó mucho ver qué hacía.


    Pero ahora mira a esa mujer: dime si no es lo que necesitamos en estos momentos. ¿Qué se parece a quién? ¡Eh, ni lo digas! Esa sí que me puso en aprietos, viejo. Sí, sí, el hotel que me recomendaste era bonito, eso no tuvo pierde, su frigobar tenía todo lo necesario, pero ¿cómo haces cuando llegas al orgasmo y te das cuenta de que el preservativo está roto? Ya algo había notado en sus gemidos, me decía «¡Me quema, me quema!», pero pensé que era su calentura, pues. Cuando me levanté vi lo que había sucedido y no sabes cómo se puso la tipa. «¡Ahora debes comprarme la pastilla del día siguiente! ¡Justo estoy ovulando! ¡Cuesta cuarenta dólares!». ¿Te imaginas? Jaaaaa. ¡Me quiso estafar a mí, que soy proveedor de farmacias! Al final le pagué el taxi y le dije que en nueve meses nos volvíamos a ver. 


    Oye, ¿has visto cómo juega ese sujeto? Pero en serio, hermano, ¿te has fijado? Está loco: introduce mil dólares a la máquina y luego obtiene dos o tres mil. ¡Eso es suerte! Aunque la verdad es que tampoco es de envidiar: yo no creo que gane mucho, la verdad. Y es que una noche me confesó que el dinero lo retiraba de su tarjeta de crédito, y que lo que ganaba lo depositaba de inmediato, que así su dinero crecía como la espuma. Sí, claro, es una fórmula para tener algo de dinero extra. El crédito ganado vendría a ser la diferencia entre lo que aportó ─o apostó, más bien dicho─ y el monto ganado. Luego de un par de tragos me dijo que ese dinero lo invertía en otro lado. ¿En qué tipo de negocios crees que podría estar alguien como ese tipo? Por ahí que uno de estos días veremos su nombre en las noticias policiales. Solo espero que la policía no se entere de que era apostador, o la tendremos aquí mismo preguntándonos si lo conocíamos y sabíamos en qué andaba. ¡Imagínate!


    A propósito, hablando de negocios: debemos iniciar la repartición de la herencia. ¡Solo tú y yo, pues! Deja que los demás bastardos del viejo se las arreglen con lo que él les compró. Sus casas y terrenos de la periferia son su problema. Pensemos más bien en nuestro terreno: el dinero que nos paga ese taller mecánico nos alcanza para tener un buen tren de vida, pero creo que ahora deberíamos pensar en venderlo a una constructora. ¿Te imaginas? Que construyan un edificio donde antes fue terreno baldío mejorará mucho ese barrio, te lo apuesto. ¿No me crees? ¡Claro que será así! ¿No recuerdas lo que sucedió con el primo Alfredo? Esa casa vieja que tenía de herencia en la avenida Arica ahora es un tremendo casino. ¡Ganancias por mil! Pero yo he pensado que nosotros debemos vender a una constructora con esta condición: que como parte de pago nos entreguen dos departamentos, uno para cada uno. Y así tendrás algo más que podrás alquilar o heredar a tus hijos o tus futuros nietos. Espera, se me está ocurriendo algo: ¿Y si vendemos el terreno al dueño de este casino? Podríamos solicitar ser accionistas del mismo local, ¿no te parece? ¡Y mira por dónde un día nos convertimos en dueños! Pero sí, tienes razón, nadie sabe quién es el propietario de este casino, supongo que tendrá sus razones. Ni los que trabajan aquí tienen una certeza de quién les paga, nadie, ni los ludópatas que siempre estamos colgados de las máquinas. Jaja, ¡no me jodas! ¿No te gusta esa palabra? Pero asume tu realidad: tú eres un ludópata y yo también. ¡Todos lo somos, viejo! 


    ¿Ya quieres cambiar de máquina? Por fin, pues. Ya aprendiste la lección. Por algo soy tu hermano.


    Bueno, sigo a lo que iba hace un instante y me distrajiste. Ya contacté con un nuevo abogado para iniciar el trámite de la herencia: solo está pendiente que definas tu divorcio y listo. ¿Mitad a mitad, verdad, o quieres repartir el terreno de otra forma? ¿Cada uno traza sus líneas divisoras? ¿Estás seguro? Hey, un terreno no es un juego, no es como estas cosas que de un tiempo a esta parte parecen un avatar o un simulacro: al final, es una computadora la que te da el dinero, una puta computadora define si hoy tendrás suerte o no. Esto no es más que un videojuego donde hay que saber perder, hermano. ¿Y que por qué juego? ¡Por ti, pues, para acompañarte, no quiero que estés solo! ¿Qué no te vas a suicidar? ¡Ya sé eso, por el amor de Dios! ¡Cómo voy a pensar esa calamidad! Y no, espera, no comento lo de tu exesposa para que te sientas mal. ¡Al contrario, supéralo, hombre! La vida ahora nos da una mejor oportunidad. Solo piensa esto: ¿Cuántas mujeres has tenido en tu vida? Creo que más que todas estas líneas del juego, ¿no es así?


    Oye, no sabes, escucha lo que un día me comentó el generalísimo, ese sujeto que alguna vez estuvo en la cárcel por estafar al gobierno, sí, sí, él mismo. Una mañana que estaba jugando me saludó y de inmediato me preguntó «¿Sabes en qué se parece una máquina tragamonedas española a tu hermano Sergio?». Ni idea, le dije, y el tipo me suelta: «Fácil: ambos tragan perras». La verdad es que no me dio mucha risa, ni que viviéramos en España y utilizáramos esa jerga, pero recordé cada una de tus salidas con esas tipas, sobre todo con esa que me confundió contigo y pensó que yo era tú. Sí, ya, ríete, pero cuando me dijo para salir del casino e ir a ese hotel cercano, supe que era mi noche. Ya dentro de la habitación se me hacía la difícil, creo que la muy estúpida empezó a sospechar un poco de que se había confundido y le daba algo de vergüenza, pero cuando recordé lo que me habías dicho alguna vez de darle algo de dinero, se le pasó automáticamente. Aquella vez me hizo un servicio completo sin palabras y mucho jadeo. Toda una profesional, carajo. Así me gusta: verdaderas perras. 


     


    ─¡Hey, muchacha, tráenos algo de vino!


     


    ¿Tú crees que esta niña se haya dado cuenta de que estábamos hablando de su compañera? Ya, bueno, no me importa. Los dos nos cabalgamos a la morena del buen culo, y ahora sí ya podemos decir que somos hermanos de leche. 


     


    ─Gracias por el vino, niña. Por favor, ahora necesitamos que traigas nuestros cupones para el sorteo.


     


    Ya, Sergio, apúrate, debemos estar listos para el sorteo. Ojalá ese jovenzuelo, Hans, no se haya olvidado los cupones que gané la madrugada pasada, esa cuando la pantalla de la máquina mostró cómo las frutas se transformaban en estrellas y luego en el puto número siete: cuatro mil dólares que se fueron directo a mi bolsillo. ¿Y qué hice con el dinero? Bueno, una parte la utilicé para pagarle al abogado. ¡Hey, espera, no te alteres! Yo no he dicho que te voy a cobrar por el trámite de esos papeles. Tranquilo, dale un sorbo a tu vino, así, no te exaltes. Al final todo será cincuenta-cincuenta para cada uno. Pero eso sí, debemos apresurar tu divorcio para que, al hacer la transferencia de propiedad, el terreno solo te pertenezca a ti y no favorezca a tu exmujer. ¿Entiendes? Sí, claro, a la larga ese terreno será de tus hijos pero ya cuando estés en el cielo: por ahora debes tener claro que todo esto es beneficioso para nosotros. Solo piensa esto: incluso si ganaras el auto, al seguir casado y con bienes mancomunados con esa mujer, serás copropietario del auto con ella. ¿Ya ves? ¡Casi estarías beneficiando a tu antiguo abogado, hombre! Por eso debemos tramitar tus papeles lo más pronto posible. 


    ¿Qué? ¿Recién te das cuenta de lo que sucedería si ganaras el auto del sorteo? No pues, para empezar lo del auto es una suposición, solo un ejemplo. Si ganas podemos solicitar que no te otorguen la propiedad del auto hasta el momento que tú elijas. ¡Pero ni siquiera somos finalistas, viejo! Relájate. A nuestra edad ya no estamos para vivir de preocupaciones. De todas esas cosas feas se encargarán nuestros abogados. ¿Abogados? Sí, sí, en realidad son varios los abogados que he contratado, porque definitivamente uno no es suficiente para todo esto. ¡Pero mira qué buena jugada hiciste! Te felicito, hermano. Sí, eso es pura suerte. O justicia poética, como quieras llamarlo. Bueno, a lo que iba antes: que cuando le pregunté a uno de esos abogados cómo hacer si ganabas el auto en el sorteo, me sugirió que lo mejor era que me transfirieras los cien cupones que vas a recibir por esta jugada. Sí, escuchaste bien, esos cupones llevarían un sello con mi nombre, como si yo hubiera ganado la jugada. ¿Qué pasa ahora? ¿Te molesta mi plan? ¿Y acaso soy yo quien te dice que sigas casado con esa puta?


     


    ─Hola, Hans, gracias, los cupones me pertenecen. Resulta que mi hermano no estará en el sorteo del auto y yo participaré a su nombre.


     


    ¿Te das cuenta? Ese jovenzuelo tiene algo extraño, a veces su manera de ser me enerva, y otras me resulta indiferente. ¿Qué te puedo decir? Él estaba el día que el generalísimo contó su chiste. ¿Sabes qué cree el vejete ese? Que Hans no solo tiene sexo con sus compañeras de trabajo, sino también con las viejas, todas esas clientas jubiladas y pensionistas. ¡Imagínate! Yo nunca me atrevería a estar con esas mujeres, son muy viciosas, ellas permanecen más tiempo que nosotros aquí. Nosotros venimos para relajarnos, para hacer la digestión del almuerzo, nada más, y de ahí otro salto a la noche, pero nada más. En cambio esas tipas… Hey, espera, ¿sigues molesto? ¡Supéralo! El abogado es de confianza: si él dice que es peligroso que ganes significa que de verdad es peligroso. No podemos arriesgarnos a que tu exmujer tome posesión de tu vida.


    ¡Y mira quién acaba de llegar! ¿No le bastó al prestamista haberse llevado el auto el año pasado? Bueno, ya, esta vez él tiene que perder. ¡Al fin ha llegado la hora del sorteo! Deséame suerte, hermanito, dame suerte de hermano. 

  


   


  
     

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    9. EL GRAN GOLPE


     


     


    Para un casino todos los días son días de pago a favor de sus clientes ganadores. Yo soy uno de esos clientes, o por lo menos intento serlo, aunque últimamente no veo la diferencia entre ser un cliente ganador y un ludópata. En cuanto al dinero, los pagos se realizan de manera directa en cada máquina por medio de la tarjeta exclusiva de cada cliente, o a través de las cajas instaladas y vigiladas por un sistema de video. 


    De hecho, ahora sé que un grupo de personas acecha cada paso, movimiento y jugada de los clientes en la sala. Por lo menos son tres vigilantes por turno. 


    Para cobrar los premios en las cajas, los clientes solo deben acercarse con su tarjeta: esta registra las veces que ganan y pierden, y así la cajera puede saber la cantidad de dinero a entregar.


    Es curioso, pero cuando uno gana en estos casinos, la cajera siempre se somete a una especie de ritual que más parece un asalto: cuenta los billetes en sus manos, los entrega uno por uno al cliente, y finalmente alza los brazos para que la cámara de vigilancia que pende sobre su cabeza examine sus palmas y mangas de la blusa. 


    Ahora bien, la tarjeta exclusiva también sirve para acumular puntos que les permitirá a los clientes participar en los sorteos diarios que siempre se inician a las seis de la tarde y finalizan a la medianoche. ¿Por qué a esa hora y no de día? No lo sé, pero sí puedo decir que por lo general se trata de premios en metálico que llegan hasta los mil dólares o de artefactos electrodomésticos o algunos regalos sorpresas. Y como si se tratara de un solsticio de verano o de invierno, cada seis meses se otorga un premio mayor dentro de esos sorteos: un auto cero kilómetros. 


    Ese auto, por semanas, luce en la puerta de entrada del casino con un multicolor moño de regalo en la cabina. Luego, faltando pocos días, es introducido a la sala de juegos. 


    A los clientes nunca nos importa el modelo, marca o diseño: solo nos preocupa que esté reluciente y que lo ganemos en esa noche privilegiada.


    Pero para el plan lo más interesante es esto: diariamente, las ganancias del casino suelen ser recogidas por un camión de caudales entre las diez y las once de la mañana. Son tres custodios quienes descienden del vehículo blindado para llevarse todo el dinero que las máquinas tragamonedas han recaudado el día anterior, y que religiosamente, a las cinco de la mañana, son abiertas por el personal de la administración para retirar el dinero.


    Esas máquinas solo pueden ser abiertas con una llave especial y una clave de acceso a la caja donde se depositan los billetes y las monedas de los jugadores.


    No me pregunten cómo, pero yo tengo una de esas llaves.


    Alguna vez yo he jugado al lado de una máquina abierta ─sí, no me interesa dormir, qué puedo hacer─, y advertí que la pantalla del juego mostraba un mensaje que anunciaba que la caja estaba abierta y sonaba un pitillo muy sutil como alarma, pero los operadores podían neutralizarlo con solo girar la llave en sentido antihorario. 


    No sé qué puede resultar más inquietante: ver cuánto dinero recauda cada una de esas máquinas o ver todo lo que pierden los clientes sin darse cuenta. Supongo que es lo mismo.


    La madrugada en que vi todas estas operaciones tuve que gastar quinientos dólares en un juego progresivo. Fue mi único pretexto para estar allí.


    El siguiente paso fue ganarme la confianza de los trabajadores. A la salida, de camino a su paradero de autobús, les propuse invitarles el desayuno: lo tomaron como un agradecimiento por sus buenos servicios. En cambio, yo lo tomé como un agradecimiento por permitirme observar cómo una máquina podía ser violada.


    Tras varios meses de estudio y observación minuciosa del local, al fin ha llegado el momento. Yo lo llamo el «día del retorno de mi inversión». Todo este tiempo nunca me reproché mi dinero perdido: sabía que al final lo recuperaría con creces. 


    Pero además hoy es fin de mes y habrá muchos más valores en juego: en las próximas horas no solo se sorteará el auto y se pagarán los salarios de los trabajadores, sino que también vendrán más jugadores compulsivos dispuestos a perder sus sueldos completos. Cuando esto último sucede, las máquinas se llenan de dinero mucho antes de las cinco de la mañana.


    Recordar todo esto es mi mayor motivación. Si pensara en algo emotivo no podría dar el golpe.


    Así que aquí estamos, olfateando el aire del éxito sobre esta cómoda alfombra de color rojo en la que uno fácilmente podría caminar sin zapatos. Por ahora permanezco en la zona de juegos Gaminator, donde están las máquinas que más recaudan durante el día: son las que prefieren los jugadores y donde pierden más dinero. Es más, yo mismo estoy perdiendo muchos billetes de cien dólares. Necesito perder: no debo levantar sospechas. Todos deben pensar que soy un fracasado, que yo no podría levantar cabeza así quisiera esta noche.


    Por lo demás, no tengo prisa. No solo soy un serio candidato para llevarme el auto cero kilómetros por la cantidad de puntos que he acumulado en otros días: el momento de ese sorteo también será el más apropiado para poner mi plan en marcha.


    Miro mi reloj. El cálculo no falla. Ya pasaron cuarenta minutos y las seis máquinas de esta hilera empiezan a indicar que sus pequeñas bóvedas programadas están rebosantes de dinero. Necesitan ser abiertas. Justo lo que yo espero.


    Aparece uno de los operadores y nos dice a todos los clientes que es necesario hacer una pausa. Nos invitan a seguir jugando en las otras áreas del casino. Algunos hacen caso, otros no, como yo. Pero sucede lo imprevisto: alguien más se acerca ─es el anfitrión del casino, creo que se llama Hans─ y le dice al operador en voz alta que ese dinero será para los finalistas del concurso del auto. Yo no esperaba eso. Empiezo a sentir un tic en el ojo izquierdo. 


    Al final, depositan todos los billetes y monedas en una caja plateada. El anfitrión se lo pone bajo el brazo y se dirige hacia las escaleras. Yo lo sigo sin que se percate. Ya en el segundo piso, lo veo dirigirse al almacén, donde se guardan todos los productos de mantenimiento y los archivos administrativos. Me acerco y con mucho sigilo entreabro la puerta, lo suficiente para ver a Hans colocando la caja dentro de una maleta deportiva que se encontraba en el suelo.


    Era una maleta cualquiera, no una caja de seguridad. 


    El muchacho se aleja de la maleta en dirección a la puerta. Salgo disparado, bajo las escaleras y ocupo una máquina, esta vez una que tiene a King Kong como personaje principal. Entonces imagino un nuevo plan. Todo encaja, creo. Sé que los vigilantes estarán enfocando las cámaras hacia las ánforas de los cupones del sorteo para evitar algún fraude. Nadie me verá ingresar a la habitación de la maleta. Solo espero que nadie más la coja en los próximos minutos.


    El anfitrión regresa al salón de juegos. Ahora es el momento. Pero de pronto una intuición me sugiere otra cosa. El tipo no guardó ese dinero en una zona especial. ¿Por qué? ¿Tendría un plan similar al mío? ¿Estaría en complicidad con alguien más? ¿Alguien haría el cambio de maletas en el segundo piso? 


    Vigilo las escaleras con una ansiedad que no me importa disimular. Además, ahora mismo todos los jugadores están igual que yo esperando los resultados de los primeros sorteos de la noche. Pronto será el del auto. Solo esperaré cinco minutos y subiré. Espero no cruzarme con nadie. De lo contrario, yo… ¡Y allí está lo que esperaba! Una joven se ha cruzado con Hans, le ha dicho algo al oído, y ahora ella se dirige al segundo piso. 


    Es una azafata. La sigo con disimulo y veo que ingresa al vestidor, coge la maleta y luego se dirige al ambiente de descanso, donde por lo general el personal femenino se maquilla. Necesariamente debe pasar por aquí: por seguridad, no hay otra puerta de salida del local. Sé que va a salir a la calle, ya casi es cambio de turno. Me adelantaré. La esperaré afuera. Si alguien ha de sacar esa maleta del local, es mejor que sea ella y no yo.


    No sé si eso mejora o empeora mis planes, pero por ahora todas mis energías están concentradas en esa mujer.


    Ya en la calle, finjo tomar un taxi. Desciendo del vehículo una manzana más adelante. Luego regreso por la acera de enfrente. Dos minutos después veo salir a la azafata por la puerta. Qué guapa es aun sin maquillaje. Y ahora cruza la avenida. Es como si se acercara a mí. Por un momento pienso que me va a entregar la maleta. ¿Será casualidad? ¿No era más seguro para ella que un auto la esperara en la puerta de su trabajo? ¿O lo hace así para no levantar sospechas?


    Pasa por mi lado, me mira de reojo. No parece estar nerviosa incluso cuando sabe que el vigilante del tragamonedas la observa desde la puerta. Sí que tiene sangre fría. Voy a esperar que camine unos cuantos metros más para ver hacia dónde se dirige. Pero algo interrumpe mis pensamientos. Un deportivo rojo se ha estacionado a su lado. Ahora se abre la puerta. Ella sube. Le da un beso en la boca al conductor y ahora sonríen con tranquilidad. Se deben estar felicitando. Y con razón: lo mejor que puedes hacer en este tipo de negocios es actuar sin derramar ninguna gota de sangre. Ese es el mejor golpe.


    Tomo un taxi. Debo arrebatarles ese maletín. Palpo debajo de mi sobaco: allí está el arma. Nunca se sabe. 

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    10. EL DÍA DE PAGO


     


     


    Hoy es mi día de pago. Con un sueldo puedo vivir y sobrevivir por un mes. Con lo que yo gano perfectamente se podría comprar un televisor, un reproductor de música de cuatro parlantes, una cocina o una nueva refrigeradora. Pero solo uno de esos artefactos. Con mi sueldo también podría comprar un pasaje y un boleto turístico a algún lugar del país, lejos de la ciudad, o puedo gastármelo en un recorrido sexual por la avenida Aviación en un par de buenas putas, colombianas o argentinas. Solo hasta allí me alcanza. Con mi sueldo también puedo apostar a los caballos o comprar más opciones para la lotería dominical, y con mi sueldo puedo adquirir un buen traje para impresionar y parecer que trabajo en algo que paga mucho más, o al menos comprar más pantalones y camisas que reemplacen a los mismos que siempre utilizo. Soy consciente también de que con mi sueldo podría invitar a una de las jóvenes que me atienden en la peluquería y en el tragamonedas, y sé que me aceptarían. Ya lo he hecho antes. Sí, con una dosis exacta de dinero todo se puede. Alguna vez escuché que todos tenemos un precio. Yo mismo tengo establecido mi propio precio: mi miserable sueldo que despilfarro en el tragamonedas a la espera de más. No sé qué vendrá, pero sigo esperando más, más sueldo, más monedas y billetes. Con mi sueldo tengo más opciones para el sorteo del auto, y por eso he esperado tanto este día de pago en particular, pues es el momento en el que tendré mil opciones adicionales para ganar: un dólar por cada una de ellas.


    Ingreso al local y de golpe se escucha todo el bullicio de trabajadores y jugadores por igual: entre ellos se narran sueños de escapatoria, anhelos por un mejor empleo y sobre todo, deseos por retroceder el tiempo y recuperar el dinero perdido.


    ─¡Por la puta madre, perdí todo! ─se escucha una voz aguardentosa a lo lejos.


    ─No eres el único ─le dice otro hombre de mediana edad vestido con traje y con rostro abatido─. Yo acabo de perder mi maldito sueldo…


    Son frases cotidianas en este lugar. Ya nadie se compadece. El sonido de las máquinas se traga todo: ideales y quejas. Al final, lo único que importa es el ruido metálico que anuncia que eres un ganador. Aunque yo dudo un poco sobre quién es realmente el ganador en todo esto. Yo creo que el gran jugador es la empresa, el casino. Y que la máquina que más dividendos le proporciona es la que supuestamente otorga un premio progresivo que sigue creciendo cada segundo.


    Mi amigo Gerardo tampoco parece estar pasándola muy bien que digamos. Desde aquí diviso su calva. Cada vez su rostro está más congestionado, como si la sangre se le agolpara en el cerebro y ya no bajara. En verdad no es para menos. Me acaba de decir que había apostado prácticamente todo su sueldo. La cifra, casualmente, coincide con mi sueldo. Vaya puto número. Ha perdido todo lo que llevaba en su tarjeta de jugador.


    Una azafata se le acerca para ofrecerle un bocadito o una copa de vino: más motivación para seguir perdiendo dinero. Siempre hacen lo mismo, sobre todo con los que ven perder. También pienso que hay algo psicológico en esto: las jóvenes que te atienden son guapas para que tú, por un poco de pudor masculino, intentes resarcirte ante ellas. Es una manera de decirles que existimos no solo como jugadores sino como hombres, y que si la fortuna nos sonríe, la podríamos compartir con ellas. 


    Lo peor que les puede ocurrir a estas jóvenes es que un acosador sin dinero se fije en ellas.


    A sabiendas de esto, recuerdo lo que me sucedió hace unos días: busqué acercarme a una azafata de este casino. Era linda, tal vez no muy joven, pero tenía una mirada cargada de cierta aflicción. Creo que eso me entusiasmaba más: pretender que conmigo cambiaría esa forma de ver el mundo. Pero no sabía cómo llegar a ella. Así que un día me acerqué a fumar a la puerta del local e intercambié unas cuantas palabras con el vigilante. Cuando por momentos él se levantaba para abrir la puerta, yo me acercaba a revisar la lista de nombres del personal de su caseta. Una vez que la ubiqué y supe sus apellidos completos, la busqué en las redes sociales. La encontré.


    Era casada y tenía un hijo. Había varias fotografías de ella y del niño en su cuenta personal, pero nunca del esposo. Mejor para mí. Quizá estaban separados. Descargué en mi computadora las que consideré las mejores fotos que la mujer mostraba ─sola─ en su cuenta y por unos días me masturbé frente a la pantalla, imaginándola desnuda.


    Cuando las imágenes perdieron efecto, sentí la necesidad de tener algo más. 


    Un día me las arreglé para encontrarme con la mujer a la salida del casino. Estaba vestida de manera casual, con jeans y una chaqueta. Yo ya no me ponía nervioso ante su cercanía: las masturbaciones me habían dado una cierta seguridad. La sentía, digamos, más íntima. La saludé por su nombre. No se sorprendió de que yo supiera cómo se llamaba. Le pregunté para dónde iba al tiempo que le invitaba un cigarrillo. Con esa treta quedaba asegurada mi compañía por unos cuantos minutos. 


    Me comentó que era casada y que tenía un hijo. Fingí interés. Me preguntó lo mismo. Le dije que yo solo estaba casado con mi trabajo. Luego me dijo que estaba preocupada, pues a su hijo le habían detectado intolerancia al gluten, y que ahora todo se encarecería para ella, pues su esposo era un patán que se había largado con una amante, y que se había desligado de su familia. No sé por qué se le ocurrió contarme todo eso. Quizá buscaba un consejo o un apoyo en alguien relativamente cercano, así sea como cliente.


    ─Bueno, a veces hay malas temporadas, pero todo cambiará ─le dije intentando sosegarla─. Mírame a mí, acabo de perder la tercera parte de mi sueldo en el tragamonedas y aquí estoy, intentando resurgir como el ave fénix…


    La mujer me miró y sonrió. Luego dio una calada al cigarrillo.


    ─¿Y cuánto es lo que has perdido? ─me preguntó.


    ─Quinientos dólares ─respondí.


    ─¡Mierda! Eso es todo mi sueldo del mes ─dijo.


    Entonces bajó la cabeza. Yo la había humillado sin querer. De la nada se dio vuelta y detuvo al primer taxista que vio. Me dijo que debía irse, que su hijo la estaba esperando en casa. Entendí que la había lastimado en medio de su desesperación. No intenté nada. Me despedí y seguí caminando.


    Ya han pasado diez días y no la he vuelto a ver.


    Pero en todo ese tiempo he estado reflexionando. ¿Y si dejo el vicio? Podría hacerlo después del sorteo del auto. ¿Y si busco una mejor manera de aprovechar mi dinero? Allá afuera hay gente que debe vivir solo con la mitad o una mísera parte de mi sueldo durante todo un mes, y eso me genera una cierta incertidumbre.


    Hasta he pensado en compartir parte de lo que gano con esa azafata. 


    Quizá valga la pena. ¿Qué podría yo perder que no he perdido ya aquí en el casino antes? Tal vez así esa mujer me deje entrar a su vida por la puerta grande. Y a su cama. Si consigo el vehículo sería un bonus para mí y su hijo. La ayudaría en todos sus pagos de deudas, servicios, tarjetas de crédito y la manutención del niño. Podría ser. Su cuerpo vale la pena. Su rostro también. Me encantaría cambiar su mirada. Hacerla radiante para mí.


    La verdad es que el hijo tampoco me preocupa. Para empezar, no es mío. Puedo dejar de costear sus gastos el día que me aburra de su madre. Si el enfermito tiene algo de suerte, hasta quizá le haga un hermanito. Un hermano sano y vigoroso, no como él. Seguro que su madre estaría contenta. Vería a ese nuevo niño como alguien que se merece tener más expectativas, que le podría traer más fortuna a la larga. Y lo más importante: ese sí sería mi hijo. Todo mi sueldo lo gastaría en el bebé: compraría una cuna, pagaría las consultas durante la gestación, las medicinas y otras ridiculeces típicas. Si la mujer necesita una cesárea, perfecto, yo se lo pagaría. Todo sea por esas piernas.


    Lo malo es que ella ya no viene al casino. Y estoy casi tentado a buscarla a su casa. Sé dónde vive. Podría fingir un encuentro por allí, como la vez anterior. Quiero preguntarle a alguno de sus compañeros si se ha reportado enferma o si se ha conseguido otro trabajo mejor pagado.


    Pero ahora mismo tengo otra cosa por hacer. Debo ir al urinario. Tantas bebidas gratis aquí me hacen ir una y otra vez. Dejo de pulsar el maldito botón de [girar]. 


    Ingreso al baño y hago lo que tengo que hacer. Luego me dirijo al lavabo. Me lavo las manos mientras sigo pensando en ella ─en los planes que tengo con ella, para ser más precisos─. Y de pronto, al mirarme al espejo, es cuando recién reacciono: allí, frente al reflejo de mi rostro sombrío y acongojado, me doy cuenta de lo que ha estado sucediendo en los últimos diez minutos.


    ─¡Mi sueldo! ¡Lo acabo de perder todo!. 

  


   


  
     

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    11. PREMIO CONSUELO


     


     


    Había perdido mil quinientos dólares en el casino al que siempre acudía. Me sentía aturdido al llegar a mi auto estacionado en la calle. Quería olvidarme de lo sucedido, distraerme de toda esa mala suerte. Allí fue cuando me percaté de que uno de los neumáticos estaba desinflado. Por la manera como había quedado, no había duda de que alguien lo había provocado. Al mirar hacia el parabrisas, encontré una nota. Decía: «No estacione aquí. La próxima vez serán todos».


    Dudé si reír o continuar con mi furia. Mi auto del año, en la versión más lujosa de su categoría, ahora tenía un neumático desinflado. Qué infamia. Llamé a la compañía de seguros. Al rato, un mecánico llegó en una motocicleta y reparó el incidente. Le entregué una propina por sus servicios y le di la mano. Me la dejó negra.


    «El hijo de puta que le hizo esto a mi auto debe haber terminado con las manos igual de sucias que este mecánico», pensé. Cómo me habría gustado encontrarlo.


    Debía lavarme, no podía manejar en ese estado. Conduje hasta llegar a un casino desconocido. Ingresé y me fui directamente al baño. Al salir de allí, escuché que un grupo de ancianos se encontraba atento a lo dictado por un sujeto bastante delgado pero atractivo de saco y corbata que anunciaba los números y letras. 


    El tipo se mofaba de su propio público porque cuando pronunciaba una letra mencionaba un medicamento. 


    ─¡Letra A! ─decía y tras una pausa continuaba─: A de Alzheimer.


    Los pobres viejos murmuraban entre sí y reían.


    ─¡Letra V… de Viagra!


    ─¡Letra K… de Ketazolam!


    ─¡Letra I… de insulina!


    Me acerqué a una de las cajas. Quería cambiar un billete en monedas para entregarle al portero por cuidarme el auto. Pero entonces, al ver a la cajera, me di con la sorpresa de que se trataba de mi amiga Cristina, la que siempre me había gustado desde la universidad. 


    ─¡Hola, Cris, que sorpresa encontrarte!


    Cristina primero me miró fijamente, como si me estuviera reenfocando mentalmente, y luego me mostró la sonrisa más bella que había podido ver en todo el día.


    ─¡Espérame unos minutos! Salgo en un momento ─dijo ella también emocionada.


    Me senté en la primera máquina que encontré. Una azafata me propuso traerme un trago. Acepté. Algo ansioso, deposité un billete en el tragamonedas para ir matando el tiempo. Conocía a Cristina desde los primeros años en la facultad de Arquitectura y siempre me había parecido una mujer inalcanzable: en todo ese tiempo no me quedó más que ver cómo otros la seducían. Pero ahora estaba aquí, y tenía curiosidad por saber qué había sido de su vida. Ya habían pasado más de diez años desde la última vez que la viera. 


    Ella no se graduó conmigo. De hecho, había abandonado la universidad en los primeros años de estudios.


    A mi lado había un par de señores en silla de ruedas frente a las máquinas, absortos en las pantallas de sus juegos. 


    Bajo la piel empecé a sentir nuevamente la atracción que sentía por ella. Siempre nos reuníamos en la cafetería: cómo olvidar la malsana costumbre de Cristina de contarme todo sobre sus novios. Por mi parte, la escuchaba solo para luego imaginarme que era yo quien salía con ella y masturbarme. Hasta perdí la cuenta de todas las veces que la hice mía en la soledad de mi habitación.


    Pero ahora la veía muy dinámica y ágil, contando los billetes muy rápido y sonriendo a medio mundo, a diferencia de nuestra época donde era más bien distraída y atolondrada. Además, en esos años ella solía evadirse de las clases y yo debía ayudarla a terminar sus proyectos semestrales o anotar su nombre en la lista de asistencia. Yo había hecho de todo para encubrir sus escapatorias, pero no sabía si había sido para su mal. O quizá no. Tenía que preguntárselo. 


     


     


    Cristina demoraba. Yo seguía gastando en la máquina donde la esperaba. Incluso llegué a pensar que lo hacía a propósito para que me fuera. Que en realidad no quería que la viera en ese tragamonedas, sin el maravilloso futuro que nuestra universidad debió haberle dado. Me pregunté si tendría hijos. No parecía casada, o en todo caso, no con un individuo que la amara. No lo sé, era mi intuición. La notaba demasiado radiante como para imaginarla como esposa de alguien.


    Ella siempre se fijó en sujetos que no parecían valorarla, tipos con auto y dinero, sí, pero que les daba igual si Cristina les entregaba el corazón.


    Alguna vez la vi llorar por alguno de esos amantes furtivos. Nunca supe si detalles como esos influyeron en su decisión de retirarse de los estudios. Tal vez ahora me lo diría.


    ─No vayas a pensar que sólo me fijo en hombres casados y comprometidos ─me soltó de improviso. 


    Había estado tan absorto en mis pensamientos que no la vi acercarse.


    ─¿Sabes que te sigues viendo tan linda como en la época de la facultad? ─le dije.


    Sus ojos brillaron y de sus labios salieron las palabras más dulces que alguna vez le escuché decir.


    ─Ay, tonto. ¡Abrázame!


    Más que abrazarla, me aferré a ella. Sí que la había echado de menos todo ese tiempo. Me sentí como un niño entre sus brazos. Creo que también la sorprendí. Pude notar que se había echado perfume recientemente. Olía muy bien. 


    ─¿Te parece si nos tomamos un café? ─le dije a tiempo para que no notara mi excitación a través del pantalón.


    ─¡No puedo! Debo terminar mi turno. Como verás, puedo acercarme a las personas y conversar pero solo unos minutos. Mejor quedemos para la otra semana, y nos encontramos al almuerzo.


    ─Hace años que no te veo y me dices que te espere una semana más. ¡Ni hablar! Te esperaré. Me quedaré jugando en estas máquinas hasta que salgas. ¿Hoy estás hasta la medianoche, verdad?


    Cristina dudó por una fracción de segundos. Tal vez le estaba arruinando algo.


    ─¡Perdón! Ni siquiera te he preguntado si ya habías quedado con alguien… o si te van a recoger… ─le dije de inmediato, pensando que no era muy seductor mostrar demasiado entusiasmo. Además, aún faltaban cuatro horas para las doce de la noche.


    ─No, no, no te preocupes… No hay nadie en mi vida… y la verdad es que nadie me espera en casa ─susurró con algo de tristeza.


    Luego se animó.


    ─¡Sí, salgo veinte minutos después de las doce! ¡Entonces cenemos hoy! ─dijo con énfasis─. Ya me contarás todas tus travesuras de los últimos años…


    De inmediato pensé en el anillo de matrimonio que yo llevaba en la mano. No había tenido tiempo de quitármelo. Probablemente Cristina ya lo había visto.


    Yo quería que ella fuera mía esa misma noche. Que ella fuera mi mejor travesura de todos los tiempos. Mi last high.


    Mientras se alejaba nuevamente hacia la caja, decidí sentarme en un rincón del tragamonedas a seguir jugando. Esta noche gastaría. Y si ganaba, sería un buen pretexto para decirle a Cristina que conmigo podía sentirse protegida: que yo ahora tengo una buena posición en el sector de la construcción y le puedo dar de todo. Ya encontraría un pretexto para decirle a mi esposa por qué había causado ese forado en nuestra cuenta mancomunada. 


    Por ratos volteaba a mirar solo para asegurarme de que Cristina seguía en su puesto. Yo me sentía como un animal que acecha a su presa solo para asegurarse de que no tiene salvación. 


    Decidí que durante la cena le diría que siempre había estado enamorado de ella. Quería ver su reacción. Luego, el destino hablaría. Sinceramente, no creía que la suerte me fuera a fallar esa noche. El hijo de puta que me pinchó el neumático no pudo haberme hecho un mejor favor: había llegado a ese casino solo para encontrarme con mi viejo amor. Y la había visto dudar cuando me confesó que no tenía a nadie. 


    Sabía que se sentía sola y yo estaba allí para rescatarla.


    Empecé a imaginar cómo sería en la cama. Estaba más madura y tenía un cuerpo exuberante que no pasaba desapercibido por los clientes. En cualquier otro lugar fácilmente hubiera podido ser una anfitriona. Noté también que algunos jugadores intentaban seguir hablando con ella en la caja aun después de haber cambiado su dinero.


    Pero lo que más me llamó la atención es que sus compañeros de trabajo le decían Tina, no Cristina. «Tina, por favor, ayuda al señor Vasconcelos con su tarjeta» o «Tina, dime cuánto falta para que llegue la siguiente remesa. Debo informar».


    Había uno en especial que por cualquier tontería se acercaba a ella y siempre conseguía hacerla reír. Era el tipo de saco y corbata que se burlaba de los viejos. 


    Las ancianas le decían Hans.


    Cuando ya casi era la hora de irnos, Cristina salió de la caja. La vi subir por unas escaleras. Supuse que iría a quitarse el uniforme del casino. Igual no pude evitar preguntarle a una azafata hacia dónde se iba mi amiga. 


    ─Oh, la señorita Tina está preparándose para el sorteo del auto que será en unos instantes ─me respondió la joven al tiempo que me entregaba una bebida.


    Cinco minutos después ella bajó del segundo piso. Nunca olvidaré esa imagen. Llevaba un vestido largo de color marfil, casi como de novia, y el cabello recogido de una manera que su rostro podía verse iluminado desde cualquier lado.


    Lo único que interrumpió ese momento de gloria era que a su lado iba Hans ataviado con un traje de gala. Ella la cogía del brazo, orgullosa, como si estuvieran a punto de casarse. Supe que sucedía algo entre ellos.


    Rápidamente se dirigieron al estrado del concurso. Pero al pasar, Cristina se dio tiempo para acercarse hacia mí.


    ─¡Lindo, mi chico lindo! ─me volvió a decir, como en los viejos tiempos. Supe entonces que no me daría buenas noticias. Empecé a sonrojarme─. Había olvidado que hoy era el concurso del auto. No podré salir contigo esta noche. ¡Hoy todo esto será una fiesta y mis compañeros y yo nos quedaremos hasta las últimas consecuencias!


    Entonces se acercó más todavía y me susurró.


    ─Hoy es uno de los días en los que los clientes más gastan en propinas en todo el año…


    Le dije solo unas cuantas palabras, ya no recuerdo bien qué. Estaba ofuscado, muy molesto. Creo que le hablé mal. Me había hecho esperar y luego me despreciaba. Hasta ahora sospecho que lo había hecho a propósito porque en realidad quería alejarme de ella: no quería que la viera en esa condición de cajera.


    Si mi respuesta la desconcertó, lo ocultó bien. Me envió un beso volado y regresó hacia el lugar donde apuntaban todas las luces.


     


     


    ─Puta, puta, puta ─maldije yo entre dientes mientras buscaba un baño. Necesitaba mojarme el rostro. Incluso quería masturbarme en uno de los apartados: apagar un poco la maldita ansiedad que me había invadido. 


    Cuando al fin encontré el baño de los hombres, me introduje en una de las letrinas, cerré la puerta y me bajé el pantalón. Mi sexo no se levantaba con firmeza de la furia que me invadía. 


    En ese momento de desesperación fue que pude ver la anotación que alguien había hecho en la pared. 


    «Tina sí que sabe moverse. Su teléfono es el 9966-6105».


    Al lado había un emoticón.


    Me subí el pantalón nuevamente, esta vez atónito. Ahora podía entender la labor de Cristina en ese lugar. No solo laboraba allí: seguía buscando amantes que la mantuvieran y que le cumplieran todos sus caprichos, como cuando estaba en la universidad. Me quedé pensando en qué escribirle al miserable que había anotado eso. Salí del excusado y con las manos temblorosas de odio abrí el grifo.


    De pronto sonó un estruendo. Era la puerta que había sido abierta de par en par. A mis espaldas entró corriendo el tipo que de seguro convenció a Cristina que no se fuera conmigo. Hans. El hombre perfecto. El que se la follaba cuando quería. Y el que seguro que esa misma noche, al verla con su vestido, la deseó tanto como yo.


    ─Mierda, ¡es ahora o nunca! ─dijo Hans mientras se abría con desesperación la bragueta frente a un urinario. Ni siquiera se había dignado a mirarme. Yo no existía para él.


    Mi rostro mojado se reflejaba en el espejo. Entonces arrugué el papel toalla que tenía en las manos. No llegué a secarme.


    Lo siguiente que recuerdo es el rostro inmaculado de Hans estrellándose contra la porcelana del urinario y el inmediato reguero de sangre y orina que se desató por todas partes. Incluso tuve tiempo de pensar que debía tener cuidado si no quería que el tipo terminara mojándome los zapatos.


    La siguiente vez que lo miré, el tipo estaba sobre el piso y doblado en dos, aturdido, con los ojos desorbitados intentando decirme algo a través de un puñado de dientes rotos. Yo nunca había visto un rostro tan desencajado y desposeído de su belleza natural en solo segundos. Luego el talón de mi zapato se hundió en uno de sus mentones. Escuché cómo el hueso crujía ante la presión. No soy gordo en vano.


    Detrás de la puerta se escuchaba el bullicio de la gente todavía celebrando los resultados del sorteo. Supuse que para ese entonces ya habían entregado el auto a algún afortunado. Miré mi reloj. Desde que ingresara al baño hasta ese momento habían pasado quince minutos. Yo no lo sentía así. Para mí todo había sido segundos. Ni siquiera sentía mi cuerpo: era como si yo flotara. Pero entonces oí cómo algunas jugadoras coreaban el nombre de Hans, quizá extrañando su presencia en un momento tan crucial. Eso fue lo que me hizo reaccionar y no la inmovilidad del tipo sobre esas baldosas que instantes atrás habían estado tan brillantes.


    Puse el pestillo de la puerta principal del baño desde adentro para bloquearlo, apagué las luces y luego salí. 


    Quien quiera que buscara a este espantajo, iba a demorar un buen rato en ubicarlo. 

  


   


  
     


     


     


     


     


     

  


  
    12. SORTEO FINAL


     


     


    En mi defensa, debo decir que yo no tengo vicios y no soy un ludópata. Pero por mi trabajo en la sala de juegos, deben comprender que he visto con fascinación cómo los jugadores ganan mucho dinero: a algunos los he visto llevarse aparatos de televisión, equipos de sonido, lavadoras, maletines, máquinas para hacer ejercicios, bicicletas, y  hasta automóviles. He visto cómo la gente apuesta en las máquinas tragamonedas, y cómo los clientes disfrutan el azar sin mayor perturbación. He visto cómo los clientes ingresan más dinero cada vez que pierden ─para perder más aún─ y cómo gozan cuando ganan y cobran. He visto miles de dólares pasar por las manos de cada uno de los jugadores. He visto cientos de dólares en propinas. Casi se podría decir que soy testigo de todo el dinero perdido por los clientes. He visto a mujeres mayores más guapas de la ciudad cómo acaban envejeciendo dentro de un casino. He visto a depravados y acosadores que también ganan mucho dinero con total impunidad divina. He visto a adolescentes intentar colarse por la puerta de ingreso tratando de aparentar ser adultos y, claro, ganar dinero. Cuando yo veo ese deseo en mis clientes de ganar algo más, les abro la puerta, me muestro servicial, incluso los llamo a cada uno por su nombre. He visto sonreír a mis clientes como respuesta a mi saludo. Y también he visto cordialidad y amargura a la vez. Comprendo todo eso. He visto qué significa ganar cuando ya se ha perdido todo. Y he visto varios sorteos de medianoche y casi he aplaudido cada vez que un cliente se lleva a alguna de mis compañeras. He visto y he sido testigo de esa coquetería. Incluso he sido cómplice de ello. Cada vez que permito el ingreso de un cliente al tragamonedas he visto mucha esperanza y alegría, más que la que podrías encontrar en cualquier rostro en la ciudad.


    Pero solo esta vez he visto amargura, tristeza y desolación en todos quienes me rodean.


    ─¡Mataron a Hans! ─escucho gritar y creo que es una broma de Tina, Cristina, o como se llame la mujerzuela esa. Pero cuando la vuelvo a escuchar, empiezo a creer que la noticia es cierta─. ¡Por favor, alguien haga algo, se los suplico!


    Yo, que hasta ese momento he permanecido cercano a la caja, cuidando de que nadie aproveche la euforia del sorteo y rebusque en los cajones de dinero, solo atino a mirar fijamente hacia la cámara de video instalada sobre mí. Aún mantiene encendido ese punto de luz roja. Tiene que haber filmado todo, pienso, o al menos el rostro del asesino. Es curioso pero no siento lástima por Hans de saber que ahora su atractivo solo servirá para adornar algún camposanto ni tampoco curiosidad por saber cómo murió. Quizá se lo merecía, tal vez fue un crimen pasional. Eso ocurre cuando a alguien se le da por lamer muchos coños y vergas por igual. Al final siempre se termina así.


    Tina llora desconsolada. Las otras azafatas están demudadas pero no hacen tanto escándalo como la cajera. Vaya, de lo que se entera uno cuando muere el semental de tu oficina. Tan bonita ella en ese vestido que la hace verse como una reina para semejante aventurero. Uno de los clientes, el señor Estrada, la abraza y la aparta de la escena del crimen. Fue él quien descubrió a Hans en el baño. ¿Habrá sido él quien lo asesinó? Lo digo porque Estrada no salió finalista para el sorteo del auto y, minutos antes de la noticia, se le notaba muy disgustado, casi mortificado. Hasta le gritó a su hermano enfrente de todos. Quizá nuestro ahora extinto maestro de ceremonias le hizo recordar su mala fortuna y lo pagó caro.


    Su versión es que le pareció extraño que la puerta del baño estuviera cerrada durante tanto tiempo. Supuso que había sucedido algo malo pero no tanto. «Cuando pateé la cerradura lo hice pensando en que alguien se había desmayado o infartado allí dentro ─fue lo que comentó a mis compañeros de seguridad─. Al fin y al cabo, no es que todos aquí seamos precisamente jóvenes, y estamos siempre con la adrenalina al máximo». El señor Estrada dice que la luz estaba apagada y, cuando presionó el botón para activar la iluminación, dio un sobresalto al notar que en el suelo yacía un cuerpo.  


    ─¡Mierda, es Hans! ─fue lo primero que dijo al reconocer su traje de gala.


    Sus zapatos brillantes todavía seguían firmemente atados a sus pies.


    Horas después, al revisar la grabación de la cámara, efectivamente observamos a Estrada dar vueltas desesperado fuera del baño, mirar por las rendijas de la puerta ─suponemos le llamó la atención que las luces estuvieran apagadas─, patear la cerradura e ingresar. No pasan ni cinco segundos y nuevamente lo vemos asomarse por la puerta, esta vez con el puño de la mano izquierda sobre la boca, haciendo gestos a quien pudiera verlo. Un par de clientes se acercan hacia él, extrañados por lo que está diciendo, y en un momento dado, Estrada mira hacia la cámara de seguridad para llamar la atención, y hace una señal en el cuello, como si se estuviera haciendo un corte en la garganta con el dedo. ¿A quién se le ocurre pedir auxilio con la mímica de una decapitación? Parece una broma. Al fin y al cabo, a este cliente siempre le encantaba mirar hacia las cámaras cada vez que ganaba dinero o cuando lo descubríamos departiendo sonrisas con las azafatas. Con todo, eso no lo exime de que ahora sea un sospechoso: hasta no ver quién salió del baño después de que Hans entrara, el señor Estrada es el primero en estar en el lugar del crimen. 


    Seguimos rebobinando la grabación. El sistema demora. Ya casi está obsoleto. Es irónico: un casino como este y no puede tener un equipo decente de filmación. En fin, es su dinero. Yo nunca había visto un crimen. Ni siquiera había tenido que usar mi arma de reglamento en este lugar. ¿Será que los mismos clientes se ajustan cuentas y se roban entre ellos? No lo creo. Aquí hay viciosos, es cierto, pero no son del tipo que llegaría a tanto. Lo de Hans es venganza: eso se puede notar por la manera como le han dejado el rostro.


    «Listo, lo tenemos», dice uno de mis compañeros de vigilancia. En la pantalla aparece una escena azulada: Hans ingresa al baño, se nota que estaba con algún apremio, pero luego la sorpresa: la cámara hace un giro hacia la derecha para vigilar a un sujeto que acosaba a otro jugador, a uno de los finalistas del sorteo final por el automóvil, en el área de las máquinas King Kong. 


    ─Mierda, no puede ser que hayamos perdido tiempo en esa discusión mientras en el otro lado se asesinaba a alguien ─comento en voz baja.


    ─Es el procedimiento, lo sabes ─me responde con sequedad mi colega.


    Ahora la cámara retorna a su toma hacia la puerta del baño y mantenemos la mirada clavada en la pantalla durante seis largos minutos, pero no se observa que alguien ingresara o saliera. Al final vemos a Estrada merodear la puerta, intentar abrirla, tocar, dar media vuelta, regresar a su máquina, y cinco minutos después volver a regresar, tocar, quedarse detrás de la puerta, fisgonear, volver a tocar esta vez con más insistencia, intentar hacer girar el pomo de la cerradura, fisgonear por las rendijas, aporrear ahora la puerta con las palmas de la mano, y finalmente la patada. Lo demás ya lo sabemos.


    ─¿Y ahora qué hacemos? ─me dice uno de los vigilantes.


    ─Nada. Para la policía, el señor Estrada siempre será el sospechoso.


    ─Una vez más, por favor ─dice la administradora, que está a nuestro lado─. No creo que el señor Estrada, a su edad, tuviera las fuerzas suficientes como para deshacerse de Hans en tan poco tiempo. Tiene que haber alguien más.


    Retrocedemos nuevamente toda la grabación.


    Ahora nos vamos hasta casi veinte minutos antes de que Hans se inmolara en el baño. Es curioso lo que uno puede ver en la cámara y no en la vida real. Es como si el aparato amplificara o se fijara en detalles que para los ojos ni siquiera importan. Por ejemplo, vemos a conocidos clientes colocarse gafas oscuras al ingresar al tragamonedas o cruzar el umbral con el pie derecho: son sus rituales de la buena suerte. Otros, más ansiosos, colocan en modo vibración sus teléfonos portátiles para no ser interrumpidos durante las sesiones de juego, y recién allí entran. Tampoco faltan quienes se aparecen con las manos en los bolsillos, como quien no quiere la cosa, pero sabemos que es una imagen falsa: con los dedos están acariciando y contando el dinero que llevan dentro de los bolsillos. 


    Vemos al desaparecido anfitrión caminar entre los pasadizos, siempre regalando su sonrisa fácil a hombres y mujeres. No hay nada extraño. Llega el momento en que sube a cambiarse, y luego lo vemos descender por las escaleras con Tina. Allí quizá hubiéramos podido ver al asesino pero, dado que prácticamente era el momento del sorteo final, todos los clientes se aglomeran alrededor del estrado. Nosotros también enfocamos hacia ese lugar iluminado: necesitábamos asegurarnos de que no hubiera fraude al momento de la elección. Y fraude es precisamente lo que se escucha decir en la boca de algunos jugadores cuando se canta quién es el ganador del auto. Qué raro. Nunca se había sospechado que el sorteo fuera un fraude. Es la primera vez que los clientes dicen eso aquí. Lo único que sí puedo asegurar es que en la pantalla a Hans se le ve nervioso, quizá algo afectado. ¿En serio el sorteo fue un fraude y Hans tuvo que ver? No lo creo. Para hacer algo así se necesita mucha inteligencia.


    Pongo atención en los jugadores. Si hubiera algo fraudulento, tendría que notarse quiénes son los cómplices. Al final son diez los finalistas para el sorteo del auto, como siempre. Está el notario, está Hans, está su amante, están los clientes de toda la vida. Y precisamente es la señora Emperatriz Souza la primera en ser llamada al estrado. Ella alza los brazos en señal de emoción y sube cojeando y reprimiendo algunos gestos de dolor. Una vez allí, Hans le solicita a la anciana que extraiga un ticket para conocer al último finalista. Para sorpresa de todos, la otra finalista elegida es su enfermera. De allí que en ese instante los demás jugadores empezaran a gritar fraude y que la joven no debía participar como finalista porque había jugado con los tickets de su patrona. Sí, es un poco extraño: otra vez, como todos los años, una anciana puede llevarse el premio mayor.


    Y es cuando sucede: uno de los clientes, disgustado por los que considera un atropello a sus derechos como ludópata, de un puntapié arroja al piso el ánfora donde se encontraban los demás tickets. Eso es suficiente para que otros jugadores lo secunden y empiecen a pisar el ánfora. Tiene que intervenir la administradora, la señorita Ana Lucía, y pide tranquilidad a todos, mientras mis compañeros de seguridad se acercan para poner un poco de orden. Yo, en ese instante, seguí custodiando la caja. Ni un incendio me sacaría de allí, salvo que recibiera otras instrucciones.


    Debe haber sido en medio de ese barullo que Hans se refugió en el baño y lo asesinaron. 


    Con todo, ahora ya no importa. Todos los que estamos aquí, encerrados en esta oficina frente a la pantalla, sabemos lo que va a ocurrir. Bien podríamos ir ahorrándole a Ana Lucía la reunión con todo el personal del casino para decirnos de que nos quedamos sin empleo. 


    Y es que, aun cuando sabemos que no estamos en la obligación de entregar estos videos a la justicia ─al final las cámaras solo sirven para descubrir fraudes y cuidar a nuestros clientes de ellos mismos─, cuando la policía y la fiscalía intervengan dirán que las cámaras se olvidaron de la seguridad de los colaboradores del tragamonedas, en especial en una fecha con tantas expectativas como el sorteo de un auto. Y lo peor es que tendrán razón, y anunciarán la clausura del local mientras duren las investigaciones.


    De todos modos, sabemos también que los clientes dejarán de venir a partir de esta noche. Si no por el crimen, por el sorteo. El crimen solo se ha convertido en el pretexto que necesitaban muchos jugadores para justificar sus sospechas de fraude. «En ese lugar sucedían cosas muy extrañas», será el pensamiento colectivo. Y yo sé que no, que este casino no era peor que otros casinos que he conocido, pero qué le puedes decir a un grupo de personas que cree que un lugar maldecido por una muerte no puede traer suerte a nadie nunca más.


    De lo único que me alegro es de no haber sucumbido al juego como muchos de mis compañeros: de tanto ver a los clientes reír y llorar, hoy una buena parte del personal de este lugar también está en el vicio. Lo mío no es falta de ambición, claro que no, pero simplemente no puedo permitir que mi miserable sueldo sea devorado por esas mismas máquinas de cuyas entrañas sale el dinero que recibimos cada quince días. No, tendría que estar loco para hacer algo así. Alimentar a las máquinas, alimentar a un gerente que nunca nadie ha visto por aquí. Simplemente mi necesidad es más grande que mi sentido del placer. 


    Esta noche he sido testigo de cómo finaliza un ciclo, una historia alimentada por decenas de vidas, un tiempo de juego. El llanto de Tina en el fondo del salón parece anunciar la despedida de toda una época que no volverá. 


    Ahora solo queda esperar que el sonido del matasellos caiga sobre mi carta de renuncia a este mundo donde el dinero parece llevar el rostro de cada cliente.


     


    ¡Clamp! ¡Clamp! 
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